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ЗАРУБЕЖНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 
XX ВЕКА
П и с а т е л и  
«ПОТЕРЯННОГО ПОКОЛЕНИЯ»
О гр о м н о е  влияние на эволюцию европейской 
культурной традиции оказала первая мировая война — 
доселе беспрецедентная в цивилизованном мире по 
своим масштабам. Эта война словно бы разрушила 
над головой европейцев кажущийся прежде незыб­
лемым ценностный свод: в первую очередь это косну­
лось молодого поколения европейской интеллиген­
ции, большинство из представителей которого на­
прямую соприкоснулись в войне — и позже осознали 
собственное поколение как «потерянное». (Впервые 
сама формулировка «потерянное поколение» была 
употреблена американской писательницей Гертру­
дой Стайн в разговоре с Э.Хемингуэем). Это было 
поколение, брошенное на 4 года из университетских 
аудиторий и литературных салонов в окопы, про­
шедшее жестокую школу борьбы за существование. 
Это были европейцы начала XX века, почти наши 
современники (ибо не только на фоне вечности, но 
даже и на фоне тех тысячелетий, в течение которых 
формировалась человеческая культура в современ­
ном значении этого понятия, 80 лет, отделяющие нас 
от 1914 года, — ничтожно малый срок). Столетия (не 
говоря уже о тысячелетиях) тому назад война не 
рассматривалась в рамках европейской культурной 
традиции [В.Р. — в данном пособии идет речь именно 
об европейской культуре] как нечто ненормальное, 
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противоестественное. Таков был менталитет, таково 
было воспитание. Для римского легионера, средневе­
кового рыцаря или, допустим, запорожского казака 
XVII века война была естественной частью- жизни, 
которая не несла никакой духовной ломки.
XX век бросил в окопы человека с совершенно 
иным менталитетом, человека, успевшего осознать 
самоценность отдельной личности — а значит, цен­
ность отдельной человеческой ж изни (лю бой  ж и з­
ни — и собственной, и чужой). В произведениях 
писателей «потерянного поколения» едва ли не впе­
рвые отразились душевные страдания этого нового, 
прозревшего человека — культурного человека XX 
века, которого какие-то безличные силы заставляли 
быть убийцей. Люди, воспитанные на богатейших 
гум анистических традициях мировой культуры , 
должны были пережить ломку абсолютного самоот- 
чуждения и на 4 года превратиться в нерассуждаю­
щие и абсолютно бесправные автоматы, лишенные 
даж е права свободно распоряжаться своей жизнью и 
права совершить свободный нравственный выбор, 
обязанные по приказу убивать и по приказу же — 
умирать. И каждая из воюющих держав вела войну 
под знаком тех политических, религиозных, нравст­
венных ценностей, на которых в известной степени 
была воспитана интеллигенция этих стран: естест­
венно, что и это во многом определило очень жесткий 
пересмотр этих ценностей в глазах будущих писате­
лей «потерянного поколения».
Среди наиболее выдающихся писателей «поте­
рянного поколения» принято выделять англичанина 
Р.Олдингтона и О.Хаксли, немца Э.-М. Ремарка, аме­
риканца Э.Хемингуэя.
Эрик-Мария Ремарк (1898-1970), родился в се­
мье переплетчика — и в  1916 году со скамьи учитель­
ской семинарии призывается на фронт, затем участ­
вует в ряде боев, успевает получить несколько ране­
ний. После окончания войны Ремарк сменил много 
профессий — был бухгалтером, коммивояжером, 
каменотесом на кладбище, агентом по продаже мо­
гильных памятников, шофером-испытателем, орга-
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нистом церкви в психиатрической больнице, учите­
лем народной школы. С 1923 года Ремарк занимается 
журналистской деятельностью — вначале работает 
в рекламной газете в Ганновере, а потом — в спортив­
ной газете в Берлине. Но в то же время все большую 
власть над будущим писателем приобретает потреб­
ность рассказать о своем прошлом. И вот в 1929 году 
появляется роман Ремарка «На западном фронте без 
перемен». Этот роман погружает читателя в обыден­
ную обстановку фронтового быта — нарочито спокой­
но и обстоятельно в романе описывается процесс 
умирания души в 18-летних парнях. Предпосланы 
роману следующие авторские слова: «Эта книга не 
является ни обвинением, ни исповедью. Это только 
попытка рассказать о поколении, которое погубила 
война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасла 
от снарядов».
Главный герой романа — он же рассказчик — 
недоучившийся гимназист Пауль Боймер, биография 
которого вызывает прямые ассоциации с биографией 
самого Ремарка и который вместе со своим классом 
пришел в военное управление, чтобы записаться 
добровольцем. Так уж вышло, что часть одноклассни­
ков и на фронт попала вместе — а один из них, 
Мюллер Пятый, даже «таскает с собой учебники и 
мечтает сдать льготные экзамены: под ураганным 
огнем зубрит он законы физики».
И вот в романе описываются все ступени «обес- 
человечения» этих ребят. И первой ступенью на этом 
пути становится учебная команда со свирепым унте­
ром Химмельштосом: «В течение десяти недель мы 
проходили военное обучение, и за это время нас 
успели перевоспитать более основательно, чем за 
десять школьных лет. Нам внушали, что начищенная 
пуговица важнее, чем целых четыре тома Шопенгау­
эра... Через три недели нам уже не казалось непости­
жимым, что почтальон с лычками унтера имеет над 
нами больше власти, чем наши родители, наши школь­
ные наставники и все носители человеческой культу­
ры от Платона до Гете, вместе взятые». Единствен­
ное, что оставила в сознании новобранцев страшная
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учебная команда, в которой некоторые и умирали, — 
это осознание полезности такого массированного обес- 
человечения: «Мы стали черствыми, недоверчивыми, 
безжалостными, мстительными, грубыми, — и хоро­
шо, что стали такими: именно этих качеств нам и не 
хватало. Если бы нас послали в окопы, не дав нам 
пройти эту закалку, большинство из нас, наверное, 
сошло бы с ума». Далее обесчеловечение идет мед­
леннее, но оно продолжается. И вот уже никто не 
считает' неестественным выпрашивание у умираю­
щего в госпитале одноклассника его ботинок — не 
пропадать же добру. Из мирного далека это кажется 
диким, противоестественным. Но у войны — свои 
законы. Ведь те, кого тревожат едва ли не в равной 
степени судьба умирающего товарища (их сердца, 
конечно, тронуты состраданием) и судьба его ботинок, 
знают, что в любой момент могут оказаться на его 
месте — и, скорее всего, рано или поздно окажутся. 
И потому они не могут испытывать к нему такого же 
сострадания, какое неизбежно должен был бы испы­
тывать человек, у которого в будущем — жизщ>. Ведь 
их отделяет от него не страшная пропасть между 
жизнью и смертью, а всего лишь лиш ние недели или  
месяцы , которые им еще, скорее всего, суждено жить. 
А ботинки, способные облегчить существование в 
течение этого времени, то есть, может быть, в тече­
ние всей оставшейся жизни, — нечто, стоящее в 
ценностной иерархии на одном из первых мест. Отсю­
да же — и привычка с юмором воспринимать самое 
страшное: «Кошмары фронта проваливаются в под­
сознание, как только мы удаляемся от передовой; мы 
стараемся разделаться с ними, пуская в ход непри­
стойные и мрачные шуточки; когда кто-нибудь уми­
рает, о нем говорят, что он «прищурил задницу», и в 
таком же роде мы говорили обо всем остальном. Это 
спасает нас от помешательства... Все, что пишется в 
военных газетах насчет неподражаемого юмора фрон­
товиков, которые будто бы устраивают танцульки, 
едва успев выбраться из-под огня, — все это несус­
ветная чушь. Мы шутим не потому, что нам свойст­
венно чувство юмора, нет, мы стараемся не терять
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чувства юмора, потому что без него мы пропадем». 
Этот «юмор обреченных» стал для ремарковских 
героев формой своего рода «душевной анестезии». 
Когда непереносима боль физическая — не обойтись 
без наркоза; когда рвет и корежит душу — таким 
наркозом становится способность не принимать ниче­
го близко к сердцу, смотреть на людей «поверх 
голов», смеяться над чужим страданием и чужой 
смертью, тем самым словно бы «избывая» их, мыслен­
но отделяя их от себя какой-то стеной. Видимо, в 
известных обстоятельствах действительно встает 
дилемма: либо подобная «анестезия» — либо поме­
шательство. Только через мир ремарковского романа 
проходит трагический вопрос: а когда война кончит ­
ся — оттают ли души тех, кто был брошен в ее 
водоворот, или же защитная броня приросла к их 
душам навечно. Ремарковские герои подсознательно 
чувствуют, что ближе к истине — второй ответ. Увы, 
история подтвердила фатальность влияния такой 
«анестезии» на души многих из тех, кто прошел через 
мясорубку войны! Не потому ли удивительно часто 
именно войны с массовой мобилизацией, высвобож­
дая в человеке наиболее темное, низменное, звериное 
и одновременно заглушая, «стирая», ослабляя ужас 
перед чужой насильственной смертью, позволяя 
миллионам людей привыкнуть к крови, становились 
катализаторами массового насилия уже внутри во­
юющих или недавно вышедших из войны стран. Мож­
но вспомнить в этой связи русско-японскую войну
1904-1905 годах, запечатлевшуюся в потрясающем 
по силе художественного воздействия рассказе Л.Анд- 
реева «Красный смех» — вслед за которой Россию 
охватил кровавый кошмар революционных событий
1905-1907 годах. Можно вспомнить, что 1917 год стал 
возможен в России воюющей, в России, вызверенной 
тремя годами войны, что зверства и с «красной», и с 
«белой» сторон творились в основном теми, кто уже 
долгие годы — с 1914 года — был вырван из системы 
нормальных человеческих взаимоотношений, кого 
война приучила спокойно относиться к крови и к 
насилию. Наконец, и фашизм — как массовое движе-
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ние, в конечном счете приведшее к власти Гитлера, — 
стал возможен именно в Германии послевоенной.
Самое страшное, что ремарковские герои посте­
пенно привыкают к обесчеловечивающей реальности 
войны — и боятся мирного будущего. И когда, со­
бравшись вместе, юноши в военной форме обсуждают 
планы на будущее, то воображение их теперь уже не 
простирается дальше выпивки, женщин да еще рас­
платы со свирепым унтером Химмельштосом. Один 
игз ребят в случае объявления мира прежде всего 
«напился бы», другой — «стал бы следить за Хим­
мельштосом, чтобы не упускать его из виду»; впро­
чем, не один он строит планы относительно того, как 
бы устроить свою жизнь так, чтобы стать начальни­
ком над Химмельштосом и напомнить ему о прошлом. 
Получается, что Химмельштос стал-таки для тех, 
кто оказался в его руках, своего рода воспитателем . 
Да-да, не просто мучителем, но воспитателем , опре­
делившим будущее своих «подопечных», их взгляд 
на мир. Если бы Химмельштос не оказал влияния на 
души юных ремарковских героев — разве возникло 
бы у кого-нибудь из них желание свою собственную  
ж изнь посвятить... расплате со свирепым унтер- 
офицером?
Итак, вот такие горизонты теперь открываются 
перед глазами гимназистов в солдатской форме: вы­
пивка, женщины, Химмельштос... И еще — уедине­
ние: «Хорошо бы стать рантье, тогда можно было бы 
жить где-нибудь в лесу, в полном одиночестве». А 
ведь позади нет практически ничего: даже «льготные 
экзамены» на получение гимназического аттестата — 
в будущем, если оно, конечно, настанет. И героя- 
рассказчика в редкие минуты прозрения вдруг охва­
тывает острое и мучительное ощущение «потерян­
ности» всего его поколения, поколения «железной 
молодежи», для разумной человеческой жизни: «Люди 
постарше крепко связаны с прошлым, у них есть 
почва под ногами, есть жены, дети, профессии и 
интересы; эти узы настолько прочны, что война не 
может их разорвать. У нас же, двадцатилетних, есть 
только наши родители, да у некоторых — девушка.
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Это ке так уж много, — ведь в нашем возрасте 
привязанность к родителям особенно ослабевает, а 
девушки еще не стоят на первом плане. А помимо 
этого мы почти ничего не знали: у нас были свои 
мечтания, кое-какие увлечения да школа; больше мы 
еще ничего не успели пережить. И от этого ничего не 
осталось... Мы еще не успели пустить корни, война 
нас смыла. Для других, тех, кто постарше, война — 
это временный перерыв, они могут ее мысленно 
перескочить. Нас же война подхватила и понесла, и 
мы не знаем, чем все это кончится. Пока что мы знаем 
только одно: мы огрубели, но как-то по-особенному, 
так что в нашем очерствении есть и тоска, хотя 
теперь мы даже и грустим не так уж часто... Мы 
больше не молодежь. Мы уже не собираемся брать 
жизнь с бою. Мы беглецы. Мы бежим от самих себя. 
От своей жизни. Нам было восемнадцать лет, и мы 
только еще начинали любить мир и жизнь; нам 
пришлось стрелять по ним. Первый же разорвав­
шийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от 
разумной деятельности, от человеческих стремле­
ний, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы 
верим в войну.»
В роман «На западном фронте без перемен» 
властно входит мотив юношеских иллюзий и их 
утраты — и одновременно взаимной ответственности 
поколений. В художественном мире романа мы стал­
киваемся со страшным в своей патриотической наив­
ности учителем Кантореком. Это не садист в унтер- 
офицерской форме Химмельштос, это — человек, 
претендующий на роль духовного наставника моло­
дежи: «На уроках гимнастики Канторек выступал 
перед нами с речами и в конце концов добился того, 
что наш класс, строем, под его командой, отправился 
в окружное военное управление, где мы записались 
добровольцами.
Помню, как сейчас, как он смотрел на нас, поблес­
кивая стеклышками своих очков, и спрашивал заду­
шевным голосом: — «Вы, конечно, тоже пойдете со 
всеми, не так ли, друзья мои?»
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Правда, один из нас все же колебался и не очень- 
то хотел идти вместе со всеми. Это был Иозеф Бем, 
толстый, добродушный парень. Но и он все-таки 
поддался уговорам, — иначе он закрыл бы для себя 
все пути. Быть может, еще кое-кто думал, как он, но 
остаться в стороне тоже никому не улыбалось. — 
ведь в то время все, даж е родители, так легко 
бросались словом «трус»... И случилось так, что как 
раз Бем погиб одним из первых...
Канторека в этом, конечно, не обвинишь, — 
вменять ему в вину то, что он сделал, значило бы 
заходить очень далеко. Ведь Кантореков были ты ся­
чи, и все они были убеждены, что таким образом они 
творят благое дело, не очень утруж дая при этом себя.
Но это именно и делает и х  в наш их глазах 
банкротами. Они должны были бы помочь нам, во­
семнадцатилетним, войти в пору зрелости, в мир 
труда, долга, культуры и прогресса, стать посредни­
ками между нами и нашим будущим. Иногда мы 
подтрунивали над ними, могли подстроить им какую- 
нибудь шутку, но в глубине душ и мы им верили. 
П ризнавая их авторитет, мы мысленно связывали с 
этим понятием знание жизни и дальновидность. Но 
как только мы увидели первого убитого, это убежде­
ние развеялось в прах... Первый же артиллерийский 
обстрел раскрыл перед нами наше заблуждение, и 
под этим огнем рухнуло то мировоззрение, которое 
они нам прививали». И очень символичной в художе­
ственном мире романа является сцена, описывающая 
возмездие за совершенно искренне проповедуемую 
возвышенную неправду. Война заходит слишком да­
леко — и в  конце концов сам Канторек оказывается 
призванным в ополчение. Узнав об этом, один из его 
воспитанников, лейтенант Миттельштедт, прошед­
ший уже все ужасы фронта, теперь напрашивается 
в учебную роту, где служил Канторек, дабы матери­
ализовать перед его глазами ту реальность, которая 
ранее скрывалась за патриотическими речами класс­
ного наставника. И вот, наблюдая за ползущим по- 
пластунски наставником, «Миттельштедт подбадри-
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вает рядового Канторека, цитируя для его утешения 
высказывания классного наставника Канторека:
«Ополченец Канторек, нам выпало счастье жить 
в великую эпоху, поэтому мы должны напрячь свои 
силы, чтобы преодолеть все, даже если нам придется 
несладко... И никогда не забывайте за мелочами, что 
вы — участник великих событий, ополченец Канто­
рек! »
Сцена жестокая — но чего еще можно ожидать от 
лейтенанта, не получившего еще школьного аттеста­
та, перед глазами которого вся мировая культура 
потерпела банкротство (ибо увенчалось ее усвоение 
под руководством единственного посредника между 
мальчишками и этой культурой добровольным при­
ходом строем на бойню) и перед глазами которого 
сохранилась одна неоспоримая данность — жестокая 
реальность войны? Увы, трагедия ремарковских ге­
роев состоит еще и в том, что перед их глазами 
потерпели крушение не только вдалбливавшиеся в 
их сознание убого-верноподданические «незыблемые 
истины» — перед их глазами потерпела крушение и 
настоящ ая культ ур а , ибо не только же речи о 
«великой эпохе» слышали они из уст своего классного 
наставника. Но дело в том, что когда руш ится 
здание — оно рушится целиком, и вместе с всевоз­
можной гнилью и трухой разламывается, рассыпает­
ся, разбивается и то, что представляет собой насто­
ящ ую ценность. Увы, получилось так, что система 
ценностей, не просто оправдавшая, но благословив­
шая войну, взяла в заложники и настоящую культу­
ру. Эта культура устами учителя Канторека однаж­
ды сказала им: идите, воюйте, убивайте и умирайте 
во славу своего Государства. И после этого для 
ремарковских героев культуры просто не существу­
ет. Старая система ценностей разрушена, старый 
культурный багаж рассыпан и растоптан, и неясно, 
сможет ли когда-нибудь вырасти на месте развалин 
что-то новое. И недоучившийся гимназист в лейте­
нантской форме, смутно — пока еще не совсем осо­
знанно чувствуя это, объясняет своему наставнику, в 
чем заключается его вина: «Ополченец Канторек, два
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года назад вы заманили нас вашими проповедями в 
добровольцы. Среди нас был Йозеф Бем, который, в 
сущности, вовсе не хотел идти на фронт. Он погиб за 
три месяца до срока своего призыва. Если бы не вы, 
он еще подождал бы эти три месяца». Даже мера 
вины  наставника определяется здесь достаточно точ­
но. Нет. в самом факте гибели Йозефа Бема он не 
виновен. Йозеф Бем был обречен, война бы настигла 
его все равно. Канторек лишь ускорил на т ри месяца 
осуществление этой неизбежности.
На фоне открывшейся в художественном мире 
романа бездны едва ли не успокаивающую ноту вно­
сит небольшой «Эпилог», в котором повествуется о 
физической гибели героя-рассказчика Пауля Бойме- 
ра: «Он был убит в сентябре 1918 года [то есть в самом 
конце войны — В.Р.], когда на всем фронте было так 
тихо и спокойно, что военные сводки состояли из 
одной только фразы: «На Западном фронте без пере­
мен».
«Он упал лицом вперед и леж ал в позе спящего. 
Когда его перевернули, стало видно, что он, должно 
быть, недолго мучился, — на лице у него было такое 
спокойное выражение, словно бы он был даж е дово­
лен тем, что все кончилось именно так». Этот спокой­
ный тон взят Ремарком преднамеренно — смерть 
Пауля Боймера, в соответствии с авторским замыс­
лом, уже н е‘должна никого ужасать. Это — естест­
венное продолжение той духовной смерти, на кото­
рую его обрекла война. Он умер для мирной созида­
тельной жизни задолго до своей физической смерти, 
сам это осознал — и его гибель лишь закрепила эту 
данность.
Антимилитаристская направленность романа «На 
западном фронте без перемен» была настолько оче­
видной, что само имя Ремарка вызывало ненависть у 
профашистски настроенных людей. И вот уж е появ­
ляется злая пародия на книгу Ремарка, которая 
подается под видом фрагмента из романа «Под Троей 
без перемен», написанного Эмилем Мариусом Рек­
варком (по-немецки «Qwark» — «чепуха»). Появле­
ние на немецком экране в 1930 году фильма «На
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западном фронте без перемен» было встречено це­
лым рядом хулиганских выходок: нацисты скупали 
билеты на целые сеансы, забрасывали экраны мусо­
ром, выпускали в зал крыс и мышей и т.д.: в конце 
концов «в целях охраны общественного порядка» в 
декабре 1930 года демонстрация фильма в Германии 
была запрещена. Наконец, после прихода Гитлера к 
власти уже 10 мая 1933 года произведения Ремарка 
были публично сожжены в центре Берлина под пред­
логом «литературного предательства... по отноше­
нию к солдату мировой войны»; сам Ремарк избежал 
расправы лишь потому, что за несколько дней до 
прихода Гитлера к власти выехал в Швейцарию, а 
младшая сестра Ремарка была казнена в 1943 году по 
обвинению в «пораженческих настроениях»: в ряду 
отягчающих вину обстоятельств на судебном процес­
се фигурировала и «грязная книжонка «На западном 
фронте без перемен», состряпанная братом обвиняе­
мой».
Мотив «потерянности» целого поколения отра­
зился и в романе Ремарка «Три товарища», написан­
ном в 1938 году. Основные события в художественном 
мире романа происходят уж е не в годы войны, а годы 
спустя, в 1928 году. Но военные впечатления главного 
героя в концентрированном виде переданы на одной 
странице в начале романа. Этих впечатлений не так 
уж  и много — если иметь в виду оставшиеся в памяти 
яркие картины, а не просто запомнившиеся факты 
биографии. 1916 год. Роберт — новобранец. В наказа­
ние за неправильно сложенный вещевой мешок его 
послали чистить отхожие места, и в это время на 
свидание с ним пришла мать, которую заставили 
ждать сына больше часа. 1917 год. Во время передыш­
ки Роберт с друзьями купили бутылку, «думали 
попировать». А когда бутылка уже была распеча­
тана — началась газовая атака, и один из друзей всю 
ночь умирал на глазах у Роберта страшной смертью. 
1918 год. Госпиталь. Тяжелораненые. Сосед по пала­
те, у которого нет ног, но который об этом не знает, 
ибо чувствует в них боль. Все. Остальное — расплы­
вается в памяти, как в тумане, а довоенные и после-
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военные годы вообще не оставили в памяти каких-то 
ярких картин. Это — преды ст ория , которая на 
протяж ении всего романа остается на заднем пла­
не. Это — то прошлое, которое определяет всю 
последующую жизнь главных героев и от которого 
трудно избавиться. Один из героев романа «На запад­
ном фронте без перемен» рассуждает: «Два года 
подряд стрелять из винтовки и метать гранаты — это 
нельзя сбросить с себя, как сбрасывают грязное 
белье». Герой-рассказчик «Трех товарищей» Роберт 
Локамп годы спустя после войны рефлексирует: «В 
сущности, я мог быть вполне доволен. Жилось мне 
неплохо, я работал, силенок хватало, и я не так-то 
скоро уставал, — в общем, как говорится, был здоров 
и благополучен. И все же не хотелось слишком много 
думать об этом. Особенно наедине с самим собой. Да 
и по вечерам тоже. Потому что время от времени 
вдруг накатывало прошлое и впивалось в меня мерт­
выми глазами. Но для таких случаев существовала 
водка».
Вообще герои романа — «три товарища», про­
шедших войну, удивительно много пьют, и разговоры 
их очень часто вертятся вокруг очередной партии 
бутылок. Судьба свела трех товарищей — Кестера, 
Ленца и Локампа — еще в школе, потом забросила их 
на фронт, и теперь они — совладельцы авторемонт­
ной мастерской, втроем борются за существование, 
за то, чтобы, раз уж пощадила война, сохранить хотя 
бы подобие нормальной человеческой жизни. Да, у 
героев романа есть честный заработок («авторемонт­
ная мастерская Кестера и К «); есть четвертый 
товарищ — купленный на аукционе подержанный 
автомобиль, наделенный человеческим именем «Карл»; 
в жизнь одного из героев романа, Роберта Локампа, 
входит и любовь. Да и жизнь не дает героям романа 
слишком замыкаться на своих воспоминаниях: «мес­
то под солнцем» есть, но его надо отстаивать — ведь 
события в художественном мире романа разворачи­
вается на неспокойном фоне. Германия конца 20-х. 
Экономическая нестабильность. Постоянная угроза 
банкротства. Безработица, призрак которой витает
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над товарищами. Конкуренция, сопровождаемая по­
рою взаимным мордобоем. А на недальнем горизонте 
маячит коричневый призрак, и уже все более наглеют 
банды штурмовиков, жертвой которых в конце кон­
цов становится один из троих, Ленц: его «по ошибке», 
явно приняв за кого-то другого, походя убивают 
случайно встретившиеся на улице «четыре молодых 
парня» — «Один из них был в новых кожаных крагах 
светло-желтого оттенка, остальные в сапогах воен­
ного образца».
Одним словом, герои романа вынужденно «кру­
тятся» в окружающей их непростой обстановке, и 
далеко не всегда виден надлом, оставшийся в их 
душах еще с военной юности. И тем не менее в 
моменты просветления герои романа осознают, что от 
прошлого никуда не деться, что оно уже никуда не 
отпустит, и, словно бы стремясь убежать от этого 
прошлого, осознавая свою «потерянность» в реаль­
ной жизни, герои романа почти непрерывно пьют. Но 
прошлое все равно их настигает, как настигает оно и 
возлюбленную героя-рассказчика Роберта Локампа 
Патрицию Хольман, умирающую в конце концов от 
чахотки: сказался 10 лет спустя голод военных лет.
Литература «потерянного поколения» интерна­
циональна: ведь первая мировая война прошла через 
большинство европейских стран, и вполне естествен­
но, что интеллигенцию воюющих народов объединило 
общее отношение к войне.
В английской литературе носителями мироощу­
щения «потерянного поколения» принято считать 
прежде всего Р.Олдингтона («Смерть героя») и в 
известной степени О.Хаксли. Роман Олдингтона 
«Смерть героя», появившийся на свет в 1929 году, в 
том же году, что и роман Ремарка «На Западном 
фронте без перемен», несмотря на ряд очень сущест­
венных различий, тем не менее вызывает достаточно 
прямые ассоциации с ремарковским романом. Неко­
торые детали или авторские замечания наводят даже 
на мысль, что Олдингтон к моменту завершения 
работы над «Смертью героя» уже познакомился с 
текстом ремарковского романа — и словно бы всту-
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пил в диалог с Ремарком (так, описывая пребывание 
своего героя на фронте, Олдингтон не удерживается 
от замечания: «Поистине, на Западном фронте все 
оставалось без перемен»). Но есть и иные параллели, 
которые едва ли можно объяснить влиянием ремар- 
ковского романа, но которые явно порождены опре­
деленной общностью взгляда на мир с одной стороны 
и художественной цели — с другой. Можно вспом­
нить уже приведенное выше «вступление» в ремар- 
ковский роман: «Эта книга не является ни обвинени­
ем, ни исповедью. Это только попытка рассказать о 
поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее 
жертвой, даже если спасся от снарядов». Вступле­
ние, данное Олдингтоном, несколько больше по объе­
му — но и оно содержит в себе буквально «ремарков- 
ские» слова: «Этак книга, в сущности, — надгробный 
плач, слабая попытка создать памятник поколению, 
которое на многое надеялось, честно боролось и 
глубоко страдало».
Ремарковский Пауль Боймер, солдат разбитой 
немецкой армии, гибнет в самом конце войны, и это 
описывается нарочито спокойно — просто как зако­
номерный и неизбежный финал. Олдингтоновский 
Джордж Уинтерборн, офицер английской армии, 
воевавший, следовательно, на стороне победителей, 
гибнет не просто в конце войны — а в самой последней 
в общем-то случайной перестрелке, при обстоятель­
ствах, позволяющих рассматривать эту гибель как 
замаскированное самоубийство. Только Олдингтон, в 
отличие от Ремарка, вообще не стал готовить чита­
теля к конечному исходу судьбы своего героя — он 
начал свой роман с краткого сообщения о гибели 
некоего (для читателя пока именно некоего) капитана 
британской армии Джорджа Уинтерборна, а затем 
уже перешел к описанию судьбы этого человека — с 
рождения (и даже со времени, предшествовавшего 
его рождению) и до момента гибели (и даж е до 
событий, последовавших за его гибелью). У романа, 
таким образом, круговая композиция: он начинается 
и заканчивается сообщением о гибели одного и того 
ж е человека — Героя, Джорджа Уинтерборна. Ол-
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дингтон идет, таким образом, по ремарковскому пути 
еще дальше, чем сам Ремарк, — он сразу отказывает 
своему читателю в праве с содроганием сердца сле­
дить за перипетиями военной судьбы героя и наде­
яться на счастливый исход. Читатель сразу знает: 
герой обречен, он погибнет, а затем уже повествова­
ние подводит читателя к гибели героя как опять же 
к закономерному финалу, который уже не кажется 
страшным на фоне того обесчеловечения, которому 
подвергла его война. Трагический парадокс: смерть 
превращ ается в избавление! Возможен ли более 
страшный приговор войне!
Свой роман сам Олдингтон характеризовал как 
«роман-джаз»: судьба героя, Джорджа Уинтер- 
борна, — это своего рода музыкальное произведение 
во всем многообразии своих тональностей. И эта 
музыка словно бы обречена завершиться раздираю­
щими душу аккордами последней части. Это словно 
бы запрограммировано каким-то незримым компози­
тором. Идея некой роковой запрограммированности 
присутствует во всем — даже в фамилии героя. 
Уинтерборн — рожденный зимой — словно бы уже 
само время рождения наложило на его судьбу какое- 
то родовое проклятие.
Если в ремарковском романе война предстает как 
зло автономное, самоценное, так что даже крушение 
в глазах ремарковских героев всей усвоенной или 
прежде культуры связано лишь с самим фактом их 
соприкосновения с войной, то Олдингтон, напротив, 
саму войну рассматривает лишь как закономерный 
итог, к которому шла вся Европа — и прежде всего 
«добрая старая Англия» — на протяжении многих 
лет. Война у Олдингтона — это лишь закономерное 
проявление той закрепивш ейся в «доброй старой 
Англии» системы ценностей, в рамках которой от­
дельный человек — ничто перед лицом великой 
имперской идеи. И потому действие олдингтоновско- 
го романа (в отличие от ремарковского) охватывает 
достаточно большой промежуток времени: Джорджа 
Уинтерборна стали ломать не с момента начала 
войны — его стали ломать почти с рождения.
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Ломать — чтобы он соответствовал стандарту образ­
цового «слуги империи». Его ломают родители — их 
уж асает, что их сын увлекся столь неподходящим 
д ля «настоящего джентльмена» делом, как живо­
пись, — но зато они с восторгом принимают кратко­
временное увлечение своего сына столь «джентльмен­
ским» занятием, как охота (которую сам Джордж 
вскоре возненавидел — после того как ему пришлось 
свернуть шею раненой птице). Еще более жестоко его 
ломает школа — ибо Джордж с его рано пробудив­
шейся индивидуальностью воспринимается школой 
как своего рода «педагогический брак». Ведь задача 
школы — «наштамповать» побольше «бравых пар­
ней» с менталитетом лейтенанта Ивенса, с которым 
Джордж позже столкнется на фронте. (Это добрый 
малый — по-настоящему добрый малый, своего рода 
помолодевший лермонтовский Максим Максимыч в 
английском варианте! — который умел все сводить к 
простым схемам: «Англия всегда права. Англия объ­
явила войну Германии. Значит, Германия не права»). 
Для этого в школе и «группа военного обучения» 
создана — «ведь это так важно — научиться убивать. 
В самом деле, не научившись убивать, вы никак не 
можете стать человеком, а тем более джентльменом». 
Из слов директора во время торжественной речи 
Джордж, впрочем, узнает, для чего, собственно гово­
ря, его (равно как и всех остальных учеников) обуча­
ют и воспитывают, к чему их готовят: «Не позже чем 
через десять лет половина из вас умрет». Едва ли 
директор мог предвидеть, что впереди — первая 
мировая. «Но разве он знал, этот слепой пророк? 
Может быть, сам Бог внушил этому величественному 
лицемеру такие слова?» И все же директор кое-что 
знал  — он знал, что его задача — подготовить людей 
к достойной смерти во имя интересов империи: 
Подготовить к смерти! Пока неизвестно, где. Может 
быть, на войне, может быть, в одной из многочислен­
ных колоний. Позже отзвук этих слов Джордж Уин- 
терборн услышит в речи некоего высокопоставленно­
го военного уж е во время первой мировой войны: 
«Вы — военное поколение. Вы рождены для того,
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чтобы сражаться в этой войне, ее нужно выиграть — 
и вы ее выиграете, это мы твердо решили. Что до 
каждого из вас в отдельности — не имеет ни малей­
шего значения, будете вы убиты или нет. Вероятнее 
всего, вас убьют, — во всяком случае, большинство. 
Советую заранее с этим примириться». Эти слова 
вызывают страшные ассоциации — сразу вспомина­
ются человеческие жертвы, которые в древности 
приносили незримым богам. А бесконечные войны, 
которые перекочевали из древности в просвещенный 
XX век, — что это, как не вариант человеческого 
жертвоприношения, только на этот раз — земным 
богам: Империи, Государственному Интересу? И 
Олдингтон бросает проклятие «доброй старой Анг­
лии», приносящей в жертву собственных детей (ко­
нечно, человеческие жертвы приносили войне все 
страны — участницы — но Олдингтон видел, как это 
происходило именно в Англии, на его родине, и 
потому взял на себя право говорить только об Анг­
лии).
Сама же война предстает в романе Олдингтона 
как предельное проявление  обезличивающей, обесче­
ловечивающей реальности. Большинство товарищей 
Джорджа удалось «сломать» еще в мирной жизни (а 
многих и ломать не приходилось) — и сделать их 
образцовыми слугами Империи. Джордж был редким 
исключением — его сломать не удавалось, он жил 
именно своей жизнью. Но испытание войной стало 
столь непосильным грузом, что и Джордж начал 
ломаться — и опускаться, медленно, но необратимо: 
«С ужасом видел он, как чахнет его разум. С чувством 
жгучего унижения он убеждался, что уже не спосо­
бен, как бывало, мыслить сосредоточенно, глубоко, 
творчески». Вдруг он обнаружил, что ему непонятен 
смысл даж е журнальных статей со сколько-нибудь 
серьезным содержанием, и теперь он завидует само­
му себе в прошлом. И вот для него наступил миг 
прозрения. «Все, что было в нем необыкновенно и 
прекрасно, умерло. Душой он так же мертв, как если 
бы его уж е схоронили на французской земле». Лич­
ность его убита, а физическая гибель настигла его
------------------------------------------------------------------------- <3>
чуть позже — как немного опоздавшая неизбежность. 
Накануне гибели, побывав дома, Джордж уничтожил 
все следы своего прошлого, своего довоенного «Я» — 
а именно незаконченные эскизы и, главное, свой 
автопортрет, а ныне — портрет совершенно другого 
человека, почти уже забытого! Ведь Джордж уже 
превратился в классического «краснолицего Томми», 
каковым, впрочем, его хотели сделать еще в мирной 
жизни. Война отняла у Джорджа его неповторимую 
душу — и теперь Джордж с легким сердцем дарит 
этой войне свою утратившую смысл жизнь. Сверши­
лось (вернее, завершилось) еще одно жертвоприно­
шение — одно из многих. И эти жертвоприношения 
повисли на всем человечестве камнем проклятия:
«Весь мир виновен в кровавом преступлении, 
весь мир несет на себе проклятие, подобно Оресту, и 
обезумел, и сам стремится к гибели, точно гонимый 
легионом Эвменид. Мы должны как-то искупить свою 
вину, избавиться от проклятия, лежащего на тех, кто 
пролил кровь. Должны найти — где? как? — новую 
могущественную Афину Палладу, которая возвыси­
ла бы голос, оправдывая нас на новом Акрополе. Но 
пока мертвые отравляют нас и тех, кто идет за нами».
Что касается О.Хаксли (1984-1963), то сам он не 
был на фронте по причине тяжелой болезни глаз. 
Однако, по словам Г.А.Анджапаридзе, «Как ни пара­
доксально, не воевавший Хаксли был первым среди 
писателей Англии, кто уловил и отразил это чувство 
«потерянности» целого поколения». Хаксли не видел 
войну с ее «окопной» стороны — но он удивительно 
чутко воспринял ее смертоносное дыхание во внешне 
спокойной атмосфере тыловой Англии и с удивитель­
ной интуицией предвидел ее отдаленные последст­
вия. В частности, он писал: «Мы жили в мире, 
потерпевшем социальное и моральное крушение..., 
война и порожденная ею новая психология разбили 
вдребезги большую часть установлений, традиций, 
верований и духовных ценностей, которые поддер­
живали нас в прошлом». В уста одного из героев 
романа «Желтый Кром» (1921) Хаксли вкладывает 
следующее наблюдение: «После войны мы уж е ниче-
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му не удивляемся... В начале войны мне казалось, что 
я, обладая воображением и симпатией, действитель­
но страдал вместе с теми, кто страдал непосредствен­
но. Но через месяц или два я вынужден был признать, 
что это было не так. А ведь у меня воображение более 
богатое, чем у большинства». И в уста того же героя 
Хаксли вложил полные пророческой тревоги слова: 
«У современной жизни слишком тонкое устройство. 
Еще несколько катастроф, вроде Великой войны, — 
и все разлетится».
Традиции «потерянного поколения» исключи­
тельно ярко проявились в рассказе О.Хаксли «И 
зажили они счастливо». Действие в художественном 
мире этого довольно большого по объему рассказа 
происходит в годы первой мировой войны в глубин­
ной Англии, в имении профессора Альфреда Петер- 
тона. По внешним признакам — спокойная и благопо­
лучная жизнь интеллигентного дома. Беседы «высо­
колобых» интеллектуалов о предметах достаточно 
утонченных. Самоуверенные рассуждения о войне не 
столь «высоколобого» Роджера Петертона, учителя 
привилегированной школы и несгибаемого виктори- 
анца: «Самое лучшее, что дала война, — это дисцип­
лина. Народ разболтался, и нужно было подкрутить 
гайки». Но на заднем плане безмятежно-идилличес­
кой обстановки профессорского дома постоянно при­
сутствует тень близкой бойни. Один из героев расска­
за, мечтающий о писательской деятельности «высо­
колобый» интеллектуал Гай Лэмборн, — это человек, 
приехавший в отпуск оттуда. Другому герою, юному 
жизнелюбу, любителю породистых собак и любовных 
романов Джорджу Уайту скоро предстоит отпра­
виться туда. И вместе с этими героями в имении 
словно бы присутствует сама война. Гай Лэмборн 
внешне не изменился, да и былой интеллигентности 
не потерял — «Военная служба не оставила на Гае 
сколько-нибудь заметного отпечатка: в штатском он 
по-прежнему выглядел высоким, неуклюжим сту­
дентом. Он так же, как раньше, сутулился и ходил, 
понурив голову... Судя по туманному выражению 
лица, он еще не научился, глядя на мир, мыслить
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имперскими категориями. Полевая форма казалась 
на нем забавным маскарадным костюмом, который он 
надел, чтобы его не узнали». Но иногда совершенно 
внезапно, словно бы независимо от его воли, его 
голосом вдруг начинает говорить война. И когда 
самоуверенный Роджер Петертон вдруг начинает 
излагать Джорджу Уайту очередной «секрет счас­
тливой старости». Гая вдруг прорывает: «Не беспо­
койтесь о его старости, — сказал он странным, резким 
голосом, сильно отличавшимся от его обычных мяг­
ких и красивых модуляций. — У него не будет 
старости. Если война продлится еще год, то его шансы 
выжить три против четырнадцати». Юному ж изне­
любу Джорджу Уайту не суждено было погибнуть — 
через месяц после отъезда на фронт он был искале­
чен, а вот «высоколобому» интеллектуалу Гаю Лэм- 
борну, для которого высшая ценность — его внутрен­
ний мир, суждено было унести свой внутренний мир 
в могилу. Такова жестокая ирония войны.
Соединение Штаты Америки не так сильно по­
страдали от первой мировой войны, как большинство 
европейских государств: все-таки сама территория 
Соединенных Штатов задета не была, но США вы­
нуждены были послать на войну часть своей молоде­
жи, и потому американскую культуру тоже не обо­
шла стороной традиция литературы «потерянного 
поколения». И особенно ярко отразилась эта тради­
ция в творчестве Э. Хемингуэя (1899 — 1961). Судьба 
Хемингуэя сложилась так, что ему много раз прихо­
дилось вступать в смертельные схватки с судьбой. Он 
был участником первой мировой войны, был тяжело 
ранен (он был буквально прошит 200 осколками), 
участвовал в качестве военного журналиста в граж­
данской войне в Испании, в годы второй мировой 
войны охотился на своем рыболовном катере за 
немецкими подводными лодками, после войны пред­
принял ряд опасных путешествий, дважды попадал 
в автомобильные и дважды — в авиационные катас­
трофы (один раз, в Африке, самолет, в котором летел 
Хемингуэй, чуть не приземлился в озеро, кишащее 
крокодилами, — пришлось мягкой посадке в это
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озеро предпочесть падение на землю — тогда Хемин­
гуэя успели уже заочно похоронить и в ряде газет 
уже появились некрологи, которые позже суждено 
было прочесть самому Хемингуэю). Одним словом, 
Хемингуэю много раз приходилось вступать в смер­
тельные схватки с судьбой — но по какому-то стече­
нию обстоятельств Хемингуэй всегда выходил побе­
дителем. И в сознании Хемингуэя постепенно сфор­
мировался культ человека побеждающего, человека, 
не подчиняющегося слепой судьбе, но постоянно на­
вязывающего ей свой свободный выбор, хотя бы 
ценой смертельной схватки.
Военный опыт Хемингуэя, связанный с его пре­
быванием на фронте в годы первой мировой войны, и 
крушение связанных с войной романтических иллю­
зий отразились в романе Э.Хемингуэя «Прощай, ору­
жие!» ( 1928 г.). В романе очень жесткими, суровыми 
красками обрисована страшная реальность войны, но 
все же во взгляде Хемингуэя на войну нет ремарков- 
ского ощущения безысходности — ибо страшной силе 
внешних обстоятельств в художественном мире ро­
мана Хемингуэя противопоставлен свободный выбор 
духовно свободного человека, который всегда может 
принять свое решение — и поступить так, как счита­
ет нужным он сам. В художественном мире романов 
Ремарка мы видим мальчиков, которые не хотят идти 
на бойню, но которые, как стадо овец, строем, под 
руководством учителя, идут записываться добро­
вольцами, дабы никто не заподозрил их в трусости, 
мальчиков, которые через какое-то время перестают 
понимать, во имя чего ведется война, но даже не 
помышляют о том, что можно, пусть опять же с 
риском для жизни, распорядиться своей судьбой по 
собственному усмотрению. А главный герой романа 
Хемингуэя «Прощай, оружие!», лейтенант Генри, не 
желает покорно подчиняться судьбе, противопостав­
ляет ей свой свободный выбор. В свое время он сам, 
совершенно добровольно , принял решение отпра­
виться на фронт — а потом, совершенно самостоя­
тельно принимает решение: раз это не его война — 
значит, для него она закончена. И лейтенант Генри со
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своей возлюбленной бежит в Ш вейцарию, чудом 
избегая расстрела. Таков теперь его свободный вы­
бор. Да, мечта Генри о счастливой жизни вдвоем с 
возлюбленной не осущ ествляется. Судьба неумо­
лима — возлюбленная Генри умирает. Кажется, что 
потерян смысл выбора, сделанного Генри. Здесь по­
является мотив некой роковой предначертанности, 
который позже проявится и в других произведениях 
Хемингуэя. Какие бы усилия ни предпринимал чело­
век — все равно все будет так, как угодно судьбе. И 
тем не менее свободный выбор человека, направлен­
ный на сопротивление судьбе, в глазах Хемингуэя 
самоценен. Исход от человека не зависит — но от него 
зависят его собственные действия. Судьба все равно 
навяжет ему свою волю — но в его силах сопрот ив­
лят ься. И в конечном счете в произведениях Хемин­
гуэя (и не в последнюю очередь в романе «Прощай, 
оружие») предвосхищается идея самоценности б ун­
та против неизбеж ности, которая наиболее отчет­
ливо проявится у Альбера Камю.
Итак, Ремарк и Хемингуэй смотрели на войну с 
разных позиций. Взгляд Ремарка, очевидно, в боль­
шей степени отражает реальность, часто практичес­
ки лишающую человека права на свободный выбор; 
взгляд Хемингуэя в большей степени отражает по­
тенциальные возможности человека, которые, впро­
чем, практически труднореализуемы. Судьба самого 
Хемингуэя, выигравшего в своей жизни немало смер­
тельных схваток с судьбой, — все же исключение.
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У Т О П И Я  И АНТИУТОПИЯ 
XX ВЕКА
1С ак  уже говорилось в одном из предыдущих 
выпусков, расцвет утопической традиции в Европе 
приходится на эпоху Возрождения. Позже, уже в 
эпоху Просвещения, идущая еще от Ф.Бэкона тради­
ция моделирования абсолютно разумного общества, 
основанного на свободном познании всеми его членами 
объективной истины и осознанном выполнении ра­
зумных общественных требований, отразилась в «Пу­
тешествиях Лемюэля Гулливера» Дж. Свифта (впро­
чем, отразилась там и идущая от «Утопии» Т.Мора 
традиция прямого «сталкивания» идеального утопи­
ческого мира с миром реальным, в частности с англий­
ской действительностью; как известно, мудрость свиф­
товских гуигнгнмов особенно рельефно проявляется 
на фоне сопоставления их бытия с бытием европей­
цев — современников Свифта).
В начале XX века, особенно в 1920-е годы, вновь 
происходит оживление утопической традиции. Это 
объясняется рядом причин. Во-первых, XX век ( и в 
особенности первая его половина) практически во 
всем мире стал веком научно-технической эйфории. 
В самом деле, до этого медленное, постепенное накоп­
ление человечеством научного знания дало в конце 
XIX — начале XX веков резкий «скачок», который 
отразился не только собственно на науке, но и на 
качестве жизни миллионов людей. Это был «скачок», 
беспрецендентный в истории, — когда человечество 
буквально при жизни одного поколения пересело с 
лошади в автомобиль и самолет, стало слушать радио 
и говорить по телефону, наконец — подошло вплот­
ную к компьютерной эре. Естественно, что это поро­
дило своего рода культ научного прогресса, который 
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на каких-то этажах общественного сознания превра­
щ ался в несколько более вульгарный «культ маши­
ны». Можно вспомнить в этой связи слова из работы 
Н.Бердяева «Истоки и смысл русского коммунизма»: 
«Русские крестьяне сейчас поклоняются машине, как 
тотему. Техника не есть обыденное дело, прозаичес­
кое и столь привычное западным людям, она превра­
щается в мистику и связывается с планами почти 
космического переворота». Более того, культ научно- 
технического прогресса порождал тенденцию к меха­
ническому переносу принципов, по которым можно 
построить совершенную машину, на человеческое 
общество. Наверное, один из самых великих соблаз­
нов XX века (а может быть, и самый великий) — это 
соблазн строительства человеческого общества по 
образцу совершенной машины, когда бы бесконечное 
множество отдельных воль (далеко не всегда разум ­
ных) было бы подчинено какому-то единому замыслу 
и направлено в единое русло. И не случайно в первые 
десятилетия XX века приобрели особую популяр­
ность социалистические идеи в самых разных вари­
антах (не надо забывать о том, что большевизм был 
лишь одним из наиболее экстремистских вариантов 
реализации этих идей, но было и множество других, 
более «мягких» вариантов). Отдавали дань этим иде­
ям и Дж.-Б.Шоу, и Л.Фейхтвангер, и Г.Уэллс... Оче­
видно, было бы неправильно теперь, с высоты нового 
опыта, осуждать их за это. Мы, люди конца XX века, 
уж е знаем, к каким последствиям привели попытки 
преодолеть известную хаотичность бытия и напра­
вить миллионы воль в единое русло. Интеллектуалы 
начала века такого опыта не имели — они видели 
перед собой несовершенство реального бытия своих 
демократических европейских стран (а совершенст­
во, увы, недостижимо), они видели хаос столкновения 
отдельных воль# и они мечтали о том, чтобы векторы 
этих воль приобрели единое направление, чтобы не 
растрачивались впустую силы человечества. Они 
просто не могли предвидеть последствия попыток 
переустройства бытия в этом направлении. У них
<£,------------------------------------------------------------------------------------- <f>
просто не было того опыта, который человечество 
приобрело к концу XX века.
Сыграла свою роль в развитии утопической тра­
диции и идея «творческой эволюции», которая в 20- 
е — 30-е годы была достаточно популярной.
Пожалуй, одним из корифеев классической, «бес­
примесной» утопии XX века можно считать англий­
ского писателя Г.Уэллса (1866-1944). Одной из наибо­
лее характерных черт его мироощущения была вера 
в безграничное могущество науки и в то, что познав 
закономерности собственного бытия, человек может 
разумно переустроить собственное бытие в сторону 
абсолютной гармонизации интересов отдельных лиц 
и интересов общества в целом. И вот Г.Уэллс в своем 
романе «Люди как боги» (1923 г.) несовершенству 
земного бытия, где царит «старая концепция соци­
альной жизни государства как узаконенной внутри 
определенных рамок борьбы людей, стремящихся 
взять верх друг над другом», противопоставляет 
находящееся в другом измерении государство с гово­
рящим названием Утопия ( что явно свидетельствует 
об опоре Г.Уэллса на традиции, идущие еще от 
Т.Мора ). История уэллсовской Утопии чем-то напо­
минает историю земного человечества. Вначале — 
Темные века. Потом — «Последний Век Хаоса», 
явившийся одновременно и веком великих научных 
открытий в разных областях знаний. Однако само по 
себе научное знание без жесткого подчинения чело­
веческой жизни принципу целесообразности — еще 
не гарантия от всеобщего хаоса и в конечном счете — 
от гибели человечества. Вообще Уэллс ненавидит 
реальную земную жизнь именно потому, что борьба 
интересов отдельных людей является законом этой 
жизни. И Г.Уэллс моделирует закономерный финал 
действия этого закона в Последнем Веке Хаоса. Этот 
век был веком великих научных открытий и изобре­
тений, «и все это чрезвычайно расширило власть 
человека над природой». Это привело к резкому 
повышению уровня жизни утопийцев, однако отсут­
ствие жесткого подчинения личности каким-то об­
щим принципам привело в уэллсовском мире к тому,
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что это усовершенствование жизни привело лишь к 
чрезвычайно быстрому количественному росту насе­
ления, истощению ресурсов и в конце концов к тому, 
что утопийская цивилизация оказалась «перед нача­
лом новой вереницы Темных Веков, подобных тем, 
которые предшествовали эпохе открытий». Итак, 
хаотическое взаимодействие индивидуальных воль, 
по Уэллсу, должно привести к катастрофе. И вот 
писатель подводит Утопию к той черте, когда интел­
лигентное меньшинство осознает реальность катас­
трофы — и через воспитание и просвещение начина­
ет формировать в сознании большинства новый взгляд 
на жизнь, в основе которого —. не личный интерес, но 
• творческое служение» обществу в целом. По мере 
того, как этот взгляд на жизнь побеждал, жизнь 
утогшйцев полностью подчинилась тому, что Уэллс 
считал научно обоснованной целесообразностью. Ни­
какой частной собственности. (Сам Уэллс был социа­
листом фабианского толка — и считал частную соб­
ственность силой, ведущей мир к хаосу). Никакой 
парламентской демократии — «решения в каждом 
конкретном случае принимаются теми, кто лучше 
других осведомлен в данном вопросе». Свободно при­
нятое утопийцами ограничение рождаемости — по­
явление каждого человека на свет должно быть 
подчинено какой-то общественной цели, а не совер­
шаться «неизвестно зачем». Свободно принятый уто­
пийцами генетический отбор: «Уже несколько столе­
тий назад утопийская наука научилась управлять 
наследственностью, и чуть ли не каждый ныне ж иву­
щий утопиец принадлежит к типу, который в дале­
ком прошлом именовался деятельным и творческим. 
В Утопии почти нет малоспособных людей, а слабо­
умные отсутствуют вовсе: лентяи, люди, склонные к 
апатии или наделенные слабым воображением, по­
степенно вымерли: меланхолический тип уж е давно 
забыт: злобные и завистливые характеры  уже в 
значительной степени исчезли. В подавляющем боль­
шинстве утопийцы энергичны, инициативны, изобре­
тательны и доброжелательны». За счет чего это 
достигается? А просто за счет того, что, скажем,
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утопиец, родившийся на свет ленивым, не имеет 
возможности быть продолжателем рода: «Если инди­
вид ленив, это не страшно, так как утопийского 
изобилия хватит на всех, но такой человек не найдет 
себе пары, у него не будет детей, потому что ни один 
юноша, ни одна девушка в Утопии не полюбят того, 
кто лишен энергии и не хочет ни в чем отличиться».
Но наиболее загадочным является то, что прин­
цип научной целесообразности с точки зрения инте­
ресов всего общества не является насилием над волей 
отдельных утопийцев: уэллсовские утопические ге­
рои в такой степени проникнуты с детства духом 
абсолютного доверия к науке, что каждый из них 
готов свободно поступиться собственными интереса­
ми во имя того, что целесообразно с точки зрения 
интересов общества. Потому-то и оказывается воз­
можным сосуществование в уэллсовском утопичес­
ком обществе принципа научной целесообразности с 
«Пятью Принципами свободы»: это «Принцип ува­
жения к частной жизни», «Принцип свободы пере­
движ ения», «Принцип неограниченного знания», 
«Принцип свободы, объявляющий ложь самым чер­
ным из преступлений», и, наконец, «Принцип свобод­
ного спора и критики».
Безусловно, подобный взгляд Уэллса порожден 
его в какой-то степени религиозным преклонением 
перед возможностями науки на пути разумного пере­
устройства бытия и его уверенностью в способности 
людей понять это и добровольно принять научно 
обоснованную форму жизнеустройства. Подобный 
оптимизм вызвал весьма неоднозначную реакцию в 
среде европейской интеллигенции — и антиутопия 
Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (1932), о 
которой речь пойдет несколько позже, написана в 
известной степени в порядке полемики с позицией 
Уэллса — автора утопического романа «Люди как 
боги». Впрочем, сам Уэллс не случайно изображает 
общество, в котором научная целесообразность ж из­
неустройства сочетается со свободой отдельной лич­
ности, в момент его расцвета, когда мучительный 
процесс преобразования человека уже завершен. Но,
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обращаясь к истории построения утопического об­
щества, Уэллс вводит в него в качестве неизбежной 
данности и «вынесение за скобки» определенной ка­
тегории людей (по классовому признаку), объективно 
не заинтересованных в той форме жизнеустройства, 
которую Уэллс считал наиболее разумной. Увы, в 
уэллсовском утопическом мире «Их надо было унич­
тожить для блага всего человечества».:. Итак, науч­
но-социальная эйфория сочетается у Уэллса порой и 
с допущением «научно обоснованного» «прорежива­
ния» общества — в качестве средства.
Впрочем, характеристика творчества Г.Уэллса 
будет недостаточно полной, если не принимать во 
внимание также и присутствующие в его творчестве 
антиутопические мотивы. Дело в том, что Уэллс, не 
принимая «беспорядка» окружающ его его бытия, 
видел два пути преодоления этого «беспорядка» — и 
принимал только один из них. Один путь преодоле­
ния, с точки зрения Г.Уэллса, — это путь назад , в 
тоталитарное прошлое, к отрицанию личности во имя 
тех или иных «сверхидей», носящих условный, огра­
ниченный характер, когда личность приносится в 
ж ертву интересам нации и государства и когда наци­
ональное или государственное единство обеспечива­
ется за счет непременного наличия внешнего врага — 
скажем, в лице другого народа или другого госу­
дарства. Другой путь, в котором У эллс и видел 
спасение, — это путь постепенного осознания людь­
ми общности на основе общечеловеческого единства 
— когда личность не растворяется в каком-то огра­
ниченном сообществе (нации, государстве и т.д.), но 
становится частью  общ ечеловеческого братства. 
Именно столкновение этих двух путей моделируется 
в антиутопическом романе Г.Уэллса «Самовластие 
мистера Парэма» (1930).
В центре романа — преподаватель истории мис­
тер Парэм, который не приемлет «беспорядка» со­
временного ему английского демократического обще­
ства — но исход он видит лишь в возвращ ении назад, 
в прошлые века, к идее великой Англии, которая 
должна править миром, к стиранию личности перед
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лицом великой государственной цели, к отказу от 
«вредной» свободы слова: «Что такое ваша свобода 
слова? Просто возможность сеять всякий вредный 
вздор и сеять смуту! Что до меня, я ни секунды не 
колебался бы в выборе между безответственной бол­
товней и интересами нации». И далее Уэллс модели­
рует фантастическую ситуацию — во время спири­
тического сеанса мистер Парэм и миллионер Басси 
Вудкок, средствами которого Парэм хочет восполь­
зоваться в своей политической деятельности, увиде­
ли одну и ту же картину — картину мира после того, 
как в мистера Парэма вселился посланник планеты 
Марс Владыка Дух — дух власти и порядка. Уэллс 
здесь моделирует ситуацию, при которой проповеди 
мистера Парэма овладевают миллионами умов, вслед­
ствие чего в конце концов «Англия упала ему прямо 
в руки, точно созревший плод» (интересно, что роман 
был написан еще за несколько лет до того, как пример 
такого «созревания» явила собой Германия). Моде­
лируя развитие событий, Уэллс время от времени 
обращ ается к реалиям общественной жизни Анг­
лии — и даже мимоходом вовлекает в свой фантас­
тический мир Редьярда Киплинга и Бернарда Шоу: 
«Мистер Бладред Хиплинг, имперский лауреат, со­
чинил в его честь свою лебединую песнь, а мистер 
Бернардин Шо... наводнил газеты открытыми письма­
ми, в которых ставил его выше Муссолини». И все же 
главное в данном случае для Уэллса — «экспери­
мент», в ходе которого проверяется взаимодействие 
массового сознания с тоталитарной идеологией.
Мистер Парэм побеждает — и его идеи начинают 
воплощаться в жизнь: «Кто не работает для Отече­
ства, не должен есть его хлеб, и кто не работает 
добровольно, того надо заставить трудиться в поте 
лица»...; «Государство — это воинствующий орга­
низм, и, если он здоров и совершенен, он должен быть 
воинствующим во всех своих проявлениях»...; «Лю­
дей военных, обязанных убивать, следует освободить 
от какой-либо личной ответственности, если они, 
убивая, твердо убеждены в своей правоте». На поли­
тической сцене на первый план выдвигаются люди
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вроде генерала Джерсона, своего рода «поэта войны», 
для которого война — это даж е не трагическая 
необходимость, а явление искусства , которое, как 
известно, требует жертв. Это человек, который нена­
видит XX век за то, что вместо ярких мундиров он 
подарил военным форму защитного цвет а :
«Война стыдится самой себя!.. Вот до чего они нас 
довели». Конечным следствием побед мистера Парэ­
ма над собственным народом становится Вторая ми­
ровая война. Роман «Самовластие мистера Парэма» 
написан в 1930 году, когда о второй мировой войне 
еще никто серьезно не думал, — а Уэллс, который 
сочетал дар писателя с даром аналитика, уже моде­
лирует один из возможных вариантов начала и раз­
вития этой войны.
В это время и сталкивается философия мистера 
Парэма с противоположной ей ценностной системой, 
олицетворением которой в спиритическом сне мисте­
ра Парэма стали Басси Вудкок и его единомышлен­
ники. Это в глазах Уэллса — философия грядущего 
общечеловеческого единства на основе общей систе­
мы ценностей, в центре которой — критерий соответ­
ствия законам Разума: «Ваши царства и империи, 
ваша мораль и ваше право — все, что кажется вам 
столь прекрасным и возвышенным, геройство и ж ер­
твы на поле брани, мечты о господстве, вся эта ваша 
романтика, преданность слуг, покорность женщин, 
привычка лгать детям, все хитросплетения и непро­
ходимый вздор вашего старого мира — все это будет 
смыто с человеческого разума. Мы здесь готовим 
новую нравственность и новое мужество. Вместо того, 
чтобы вечно подозревать и убивать друг друга, со­
перничать друг с другом, порабощать и пожирать 
друг друга, мы создадим мир равных, где все будут 
трудиться сообща, руководствуясь познанной дейст­
вительностью, стремясь к целям столь высоким, что 
вы их и вообразить не можете». Уэллс надеялся, что 
в конечном счете именно эта система ценностей ста­
нет господствующей.
В 1943 году появляется утопическая пьеса Дж.- 
Б. Пристли «Они пришли к городу». Развертывание
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сюжета в э т о р і  пьесе вызывает прямые ассоциации с 
развертыванием сюжета в утопическом романе Г. 
Уэллса «Люди как боги»: внезапно несколько законо­
послушных англичан оказываются в совершенно не­
знакомом месте. Уэллс «забрасывает» их в Утопию, 
Пристли — в окрестности какого-то неизвестно отку­
да взявшегося загадочного города, где, как и в боль­
шинстве утопических поселений, царит социальная 
гармония, «где не люди — для машин и денег, а 
машины и деньги — для людей. Где нет зависти, 
жадности, ненависти...» и т.д., то есть всего того, что 
хоть чем-то напоминает о противоречиях между 
людьми. Причем всякое сомнение в совершенстве 
этого утопического города, всякий взгляд на сущест­
вующую утопию с «антиутопической» стороны — это, 
по словам явно симпатичного автору героя, есть не 
что иное, как просто форма самосохранения людей, 
которые «предпочтут быть господами з нужнике 
вместо того, чтобы жить в новом, прекрасном мире на 
равных правах со всеми» (впрочем, и в утопическом 
мире Г. Уэллса всякое сомнение в отношении «науч­
ного» общества есть ничто иное, как просто «система 
взглядов, предназначенная для защиты... самоуваже­
ния»).
Отдал дань утопии и Дж. — Б. Шоу -— автор 
утопической пенталогии «Назад к Мафусаилу». От­
талкиваясь от абсолютного сомнения, от последова­
тельной скептической «проверки» и столь же после­
довательного осмеяния самых разных равноправных 
в своей ограниченности ценностей (религиозные дог­
маты, дарвинизм, собственно характерный для Шоу 
философский скептицизм), писатель в своем тракта­
те «Полвека безверия» (введение к пенталогии) при­
ходит в конце концов к следующему выводу: «Всеоб­
щее безверие приведет цивилизацию к гибели, если 
всеобщему неверию не противопоставить всеобщую 
религию». Чуть ниже Шоу конкретизирует это поло­
жение: «Творческая эволюция — это уже религия, 
причем... религия двадцатого столетия».
Итак творческая эволюция. Что это такое? Выше 
уже говорилось о том, что идеи «творческой эволю-
циил легли в основу одного из направлений европей­
ской утопической мысли XX века. Если Г. Уэллс или 
Дж. — Б. Пристли апеллировали в первую очередь к 
социальному переустройству, благодаря которому 
будет достигнута гармония между реальными  инте­
ресами таких людей, каковы они есть (хотя Уэллс при 
этом включил в жизнь своей Утопии и внутреннее 
совершенствование людей, но в основном все же путь 
к утопическому совершенству проходит через внеш­
нее воздействие воспитательных и образовательных 
институтов), то «творческие эволюционисты» видели 
основу раздирающих мир катаклизмов прежде всего 
в несовершенстве человеческой природы. Отсюда и 
рецепт спасения — люди должны пожелать измене­
ния собственной природы, и каждый, осознавший 
собственное несовершенство, должен посредством 
волевых усилий изменять собственную природу в 
запланированном направлении. Это и есть «творчес­
кая эволюция» — когда через волевое изменение 
собственной природы большим количеством отдель­
ных людей в конечном счете эволюция человека как 
такового сознательно направляется по тем или иным 
каналам и в конце концов (может быть, много поко­
лений спустя с момента начала «творческой эволю­
ции») происходит коренное изменение собственно 
человеческой природы
Довольно экстравагантную модель такой «твор­
ческой эволюции» как раз и предлагает Джордж- 
Бернард Шоу в своей пенталогии «Назад к М афусаи­
лу» (1918-1920 гг.). Эта пенталогия охватывает всю 
историю человечества — с момента его возникнове­
ния и до прекращения его существования в том виде, 
в каком его еще можно назвать человечеством. В 
первой части мы сталкиваемся с первородным грехом 
первых людей и их изгнанием из рая, с первым в мире 
преступлением, совершенным Каином и с первыми 
шагами человеческого рода на пути познания. Но 
вторая часть пенталогии Шоу («Евангелие от бра­
тьев Барнабас») переносит нас в первые годы после 
окончания первой мировой войны, когда человечес­
кое познание оказалось в тупике и человек начал
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ощущать собственное бессилие перед раздирающи­
ми мир катаклизмами. И вот мы знакомимся с про­
граммой, в основе которой — «всего один пункт: 
продлить человеческую жизнь до 300 лет». И один 
предвыборный лозунг — «Назад к Мафусаилу». Ока­
зывается. что только эволюция в направлении долго­
жительства может дать человеку на новом этапе его 
истории возможность дальнейшего развития: ведь 
начиная с какого-то момента количество уже накоп­
ленного человечеством знания достигает такого объе­
ма, что для усвоения хотя бы той доли уже накоплен­
ного знания, которая необходима для перехода к 
добыванию нового знания, просто не хватает челове­
ческой жизни. Да и в самом деле — еще в художест­
венном мире гетевского «Фауста» ученик Фауста, 
начинающий ученый Вагнер, размышляет:
Иной на то полжизни тратит,
Чтоб до источников дойти;
Глядишь — его на полпути 
Удар от прилежанья хватит.
А ведь Гете — автор «Фауста» переносит нас в 
XVI век, а в XX веке объем накопленного человече­
ством знания многократно возрос.
Более того, по мнению Шоу (а он явно солидарен 
со своими братьями Барнабас), само спасение челове­
чества будет зависеть теперь от эволюции человече­
ства в сторону долгожительства: как заверяет один 
из братьев, Конрад Барнабас, «Теперь уж е совер­
шенно ясно, что наша цивилизация выдвинула такие 
политические и социальные проблемы, разреш ить 
которые не под силу обыкновенному человеку, этому 
грибу, увядающему и гибнущему как раз тогда, когда 
у него проявляются первые проблески мудрости и 
знаний, необходимые для того, чтобы управлять со­
бой ... Неужели вы не понимаете, что жалкие семьде­
сят лет, которых, может быть, довольно для прими­
тивной крестьянской жизни, слишком малый срок 
для такой цивилизации, как наша? Флиндерс Петри 
насчитывает девять попыток человечества создать
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цивилизацию, как это пытаемся теперь сделать мы, 
и все эти попытки, равно как наша, потерпели неуда­
чу. А не удались они потому, что граждане и государ­
ственные деятели умирали от старости или перееда­
ния, прежде чем успевали стать подлинно взрослыми 
и отвыкнуть от варварских забав, сигар и шампанско­
го. Если мы не поймем, что должны жить дольше, крах 
наступит еще при жизни нынешнего поколения». А 
второй из братьев, Фрэнклин Барнабас, конкретизи­
рует выводы Конрада применительно к послевоенной 
Европе: «Война пошла так, как хотела Англия, но мир 
оказался совсем не таким, как хотела она, и непохо­
жим на то, каким вы заранее столь бойко изображали 
его. Ваш мирный договор превратился в клочок бу­
маги еще до того, как на нем высохли чернила.
Государственные деятели Европы проявили свою 
неспособность управлять ею. Им недоставало двух­
трех веков опыта и тренировки. Весь их багаж 
^сводился к нескольким годам адвокатуры или служ ­
бы в банке, охоты на куропаток или игры в гольф. А 
теперь, когда на города и гавани нацелены чудовищ­
ные орудия, когда гигантские самолеты готовы в 
любую минуту взмыть к небу и забросать противника 
бомбами, каждая из которых сносит целую улицу, 
или пустить на него боевые газы, способные мгновен­
но умертвить бог знает сколько людей, — теперь мы 
ждем, что кто-нибудь из вас, господа, выйдет на 
трибуну и беспомощно объявит нам, таким ж е беспо­
мощным, как и он сам, что снова началась война».
И далее в последующих трех частях Шоу моде­
лирует эволюцию человечества в направлении, пред­
сказанном братьями Барнабас. В 3-й части («Сверши­
лось!») мы переносимся в 2170-й год, а в 4-й части 
(«Трагедия Пожилого Джентельмена») мы перено­
симся в 3000-й год, когда, благодаря естественному 
отбору, человечество оказалось разделенным на род 
долгожителей, живущих по 300 лет, и на род недол- 
гожителей, сохранивших прежнюю продолжитель­
ность жизни (в конце концов любая эволюция на 
определенном этапе предполагает подобное распод­
обление). Расподобление теперь достигло такой сте-
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пени, что «долгожители», живущие по 300 лет, и 
«недолгожители», умирающие 70-летними детьми, 
просто не в состоянии понять друг друга. Для «дол­
гожителей» мысли «недолгожителей» — это «мерт­
вые мысли». В самом деле, понятие нации теперь 
«долгожителями» забыто (« И что за нелепость назы­
вать людей ирландцами лишь по той причине, что они 
живут в Ирландии! С равным успехом их можно было 
бы именовать, например, аэроландцами, потому что 
все они дышат воздухом»). Забыты понятия семьи, 
денег и т.д. В конце концов, по словам одной из 
«долгожительниц», в ее мире не придается значения 
«случайной потере руки, ноги или глаза: в конце 
концов никто не чувствует себя несчастным потому, 
что у него две ноги, а не три». Впрочем, теперь в 
художественный мир пенталогии входит «антиуто- 
пический» элемент. В художественном мире 4-й час­
ти пенталогии мы встречаем Пожилого Джентльмена 
из «недолгожительского» рода — с его столь симпа­
тичными Шоу душевными движениями, желаниями, 
амбициями, с его чувством человеческого достоин­
ства. Но перед лицом эволюционного процесса он 
обречен. Для людей, вышедших на принципиально 
новый этап познания, все его душевные движения и 
интеллектуальные потуги — не более, чем психичес­
кие процессы, происходящие у животного. Разрыв 
настолько велик, что даже вследствие мало-мальски 
длительного общения с «долгожителями» «недолго- 
житель» обречен на смерть от депрессии. Даже 
родившийся в среде «долгожителей» человек, наде­
ленный какими-то «недолгожительскими» чертами, 
обречен на смерть: «он сам по себе впадает в депрес­
сию и отказывается жить..., он просто умирает, пото­
му что хочет умереть. В таких случаях мы говорим, 
что он потерял себя». Потому-то «недолгожителям» 
и запрещено появляться в местах, где живут «долго­
жители», без няни, равно как и «положено общаться 
с детьми не старше шестидесяти лет». Но закон 
эволюции настолько суров, что «недолгожители» все 
равно обречены. И на основе этой данности среди 
«долгожителей» начинают формироваться две пар-
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тии — «консерваторов» и «колонизаторов». «Консер­
ваторы» выступают за то, чтобы из гуманных сообра­
жений не торопить эволюцию и сохранить «недолго- 
жителям» их естественное существование, в то' вре­
мя как «колонизаторы» выступают за ускорение эво­
люции посредством стирания «недолгожителей» с 
лица земли. «На что жизнь, если она так коротка?.. У 
вас такая ничтожная душа. Вы только вводите нас в 
грех гордыни: мы поневоле смотрим на вас сверху 
вниз, хотя могли бы смотреть снизу вверх на что- 
нибудь, что выше нас... Для «недолгожителя» продле­
ние жизни означает только продление скорби; для 
«долгожителя» каждый лишний год — перспектива, 
вынуждающая его дать все, на что он способен... Какой 
смысл затягивать агонию? Как бы мы ни пытались вас 
спасти, рядом с нами вы все равно обречены на 
медленное вымирание», — так рассуждает юная «дол­
гожительница» 56 лет от роду. Шоу отдает себе отчет 
в том, что «творческая эволюция» чревата расподоб­
лением человечества и связанным с этим крушением 
той демократической и гуманистической традиции, 
тонкая пленка которой медленно росла на протяже­
нии столетий. Но в моделировании «долгожительско- 
го» варианта «творческой эволюции» Шоу идет до 
конца — и в  5-й части с символичным названием «У 
предела мысли» перебрасывает нас в 31.920 год. 
Теперь земля населена исключительно «долгожите­
лями», живущими почти вечно, до первого несчаст­
ного случая. Здесь нет стариков, но есть Древние — 
и это при том, что за 2 года пребывания в скорлупе 
человеческий зародыш успевает пройти стадию раз­
вития, равную у нас примерно 20 годам, начиная с 
рождения, а затем за 4 года детства — весь тот 
период, который мы проходим с 20 до 70 лет. В эти 4 
года человек ест и спит, наслаждается искусством и 
любовью. 4 года спустя после рождения все это 
уходит в небытие — и начинается безграничное 
накопление мудрости. И в 31.920 году люди в художе­
ственном мире пенталогии Шоу подошли уж е к тому 
рубежу, за которым — полное освобождение от тела 
и существование в виде чистой мысли. И вот Древние
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поочередно рассуждают: «Вот это, дети, и заботит 
древних. До тех пор пока не разорваны узы, связы­
вающие нас с нашим тираном — телом, мы не выпол­
ним своего предназначения... Наступит день, когда 
люди исчезнут и останется только мысль. Это и будет 
вечная жизнь».
Направление в развитии утопии, связанное с 
идеей «творческой эволюции», то есть преодоления 
человеком своей собственной природы , лежит за 
пределами системы ценностей традиционного евро­
пейского гуманизма, имевшего истоки еще в гуманиз­
ме эпохи Возрождения. В самом деле, традиции 
европейского гуманизма базируются на идее само­
ценности Человека — такого, каков он есть. В 
рамках системы ценностей европейского гуманизма 
Человек (в широком смысле этого слова) не рассмат­
ривается в аспекте выполнения им какого-то высше­
го предназначения; Человек ценен сам по себе, то есть 
самоценен , Человек — не средство, а Цель. В то же 
время параллельно формировались и системы цен­
ностей, в рамках которых Человек рассматривался 
прежде всего как составная часть какого-либо выс­
шего замысла — и потому в рамках этих систем вне 
этого замысла Человек (в широком смысле этого 
слова) просто утрачивает свою ценность. Можно 
вспомнить в этой связи повесть Л.Н.Толстого «Крей- 
церова соната», написанную в 1887 году, то есть после 
духовного перелома 1881 года: явно симпатичный 
создателю повести герой, Позднышев, напрямую дек­
ларирует бессмысленность существования челове­
чества вне какого-либо внешнего замысла: «А жить 
зачем? Если нет цели никакой, если жизнь для жизни 
нам дана, незачем жить... Ну, а если есть цель жизни, 
то ясно, что жизнь должна прекратиться, когда до- 
стигнется цель. Если цель человечества благо, добро, 
любовь..., то ведь достижению этой цели мешает что? 
Мешают страсти. Если уничтожатся страсти..., то 
пророчество исполнится, люди соединятся, цель че­
ловечества будет достигнута, и ему незачем будет 
жить... Род человеческий прекратится? Да неужели 
кто-нибудь может сомневаться в этом? Ведь это так
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же несомненно, как смерть. Ведь по всем учениям 
церковным придет конец мира, по всем учениям 
научным неизбежно то же самое. Так что ж е страш­
ного, что по учению нравственному выходит то же 
самое?» Но разве не к прекращению существования 
человечества после выполнения им своего предна­
значения ведет самосовершенствование по модели 
Дж.-Б.Шоу: «Наступит день, когда лю ди исчезнут  и 
останется только мысль. Это и будет вечная жизнь». 
Похожие мотивы присутствуют и в ряде «поздних» 
произведений О.Хаксли, о которых речь пойдет в 
следующей главе. Увы, модель совершенствования 
бытия на основе «творческой эволюции» практически 
обречена ориентироваться не на самоценного Чело­
века, но на тот или иной внешний по отношению к 
человечеству высший замысел, по отношению к кото­
рому Человек — средство. Наверное, можно говорить 
о том, что гуманистический культ Человека реального 
и одновременно имеющая религиозные первоистоки 
ориентация на внешний по отношению к Человеку 
замысел — это два взаимоуравновешивающих кры­
ла, на которых держ ится в последние несколько 
столетий европейская культура и наличие которых 
позволяет ей избежать как падения в пучину анти­
гуманистического презрения к Человеку, так и не­
критического восхищения всеми проявлениями че­
ловеческой природы и забвения многих горьких для 
Человека истин.
Параллельно формированию утопической тра­
диции формируется и традиция ант иутопическая. 
Суть антиутопии — не просто в изображении потен­
циально возможного будущего, ориентированном на 
неприятие читателями такого будущего, но прежде 
всего — в изображении ценностнонегативных пос­
ледствий с первого взгляда прогрессивного развития, 
в споре с утопией.
И вот уже в начале XIX века в Европе (а 
несколько позже в России) начинается формирова­
ние антиутопии. В основе европейской и русской 
антиутопических традиций ХІХ-ХХ веков лежит в 
значительной степени полемика с идеями «научного»
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переустройства общества, закономерная озабочен­
ность возможностью «программирования» человека 
извне и в конечном счете — стирания при этом 
человеческой личности. И уже в романе Мэри Шелли 
«Франкенштейн» присутствует образ искусственно­
го человека, сделанного по последнему слову науки, 
которого можно разложить на составляющие и снова 
собрать, — и этот человек страшен в своей животной 
безличности (позже антиутопический мотив «искус­
ственного человека» ляж ет в основу сюжета повести 
М.Булгакова «Собачье сердце»). В «Истории одного 
города» М.Е.Салтыкова-Щедрина мы уже видим анти- 
утопическую модель общества в варианте Угрюм- 
Бурчеева, который «... начертавши прямую линию, 
замыслил втиснуть в нее весь видимый и невидимый 
мир..., чтоб нельзя было повернуть ни взад, ни вперед, 
ни налево, ни направо». В 1864 году «подпольный 
человек» Достоевского, полемизируя с утопически­
ми программами социального переустройства, на­
правленными на достижение «земного рая», в част­
ности и с утопическим миром романа Н.Г.Чернышев- 
ского « Что делать?», заявляет: «Вы верите в хрус­
тальное здание, навеки нерушимое, то есть такое, 
которому нельзя ни языка украдкой выставить, ни 
кукиша в кармане показать? Ну а я, может быть, 
потому и боюсь этого здания, что оно хрустальное и 
навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украд­
кой языка ему выставить». Впоследствии «антиуто- 
пическая» линия в творчестве Ф.М.Достоевского по­
лучит свое продолжение — жуткая картина «науч­
ного» переустройства предстанет перед нами и в 
«гармоническом» обществе по модели Великого Ин­
квизитора («Братья Карамазовы»), и в еще более 
«гармоническом» обществе по модели Ш игалева 
(«Бесы»).
И все же расцвет антиутопии приходится на 20- 
й век. Связано это, очевидно, прежде всего с приве­
дением в движение тех социальных механизмов, 
благодаря которым массовое духовное порабощение 
на «научной» основе стало реальностью. Безусловно, 
в первую очередь именно на основе имеющегося в XX
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веке реального опыта «научного» тоталитаризма воз­
никли антиутопические социальные модели в произ­
ведениях таких очень разных писателей, как А.Пла- 
тонов («Котлован») и Е.Замятин («Мы»), О.Хаксли («О 
дивный новый мир») и Дж. Оруэлл («1984»), Р.Брэд- 
бери («451А по Фаренгейту») и Г. Франке («Игрек 
минус»). Впрочем, в известной степени развитие 
антиутопической традиции было и реакцией на рас­
цвет в 20-е годы своего рода романтического прекло­
нения перед разного рода моделями «научного» об­
щества: расцвет утопической традиции, безусловно, 
стимулировал и развитие антиутопической тради­
ции, а, скажем, «О дивный новый мир» Хаксли (1932 
г.) был написан в порядке полемики с концепцией 
Г.Уэллса — автора романа «Люди как боги». Англий­
ский литературовед П.Баверинг, например, вообще 
рассматривал О.Хаксли-»антиутописта» как своего 
рода «зеркального антипода» Г.Уэллса. В самом деле, 
с одной стороны, «все элементы контроля, практи­
куемые в государстве из уэллсовского мира, можно 
обнаружить в романе «О дивный новый мир» — но, с 
другой стороны, «если Уэллс — пророк научного 
оптимизма, то Хаксли, без сомнения, — скорбный 
пророк науки».
Для антиутопических миров, созданных назва­
ными выше писателями, прежде всего характерно 
«усечение» личности до размеров, подвластных по­
знанию и программированию. (Подобное «усечение» 
присутствует и в целом ряде ут опических  миров — 
как неизбежная плата  за «всеобщее счастье», однако 
именно антиутопия сконцентрировала внимание на 
непомерной величине этой платы). Еще Великий 
Инквизитор из романа Ф.М.Достоевского «Братья 
Карамазовы» убежден в том, что «...Люди постигнут, 
наконец, сами, что свобода и хлеб земной вдоволь для 
всякого немыслимы... Они будут дивиться на нас и 
считать нас за богов за то, что мы, став во главе их, 
согласились выносить свободу над ними господство­
вать... Мы докажем людям, что они только жалкие 
дети, но что детское счастье слаще всякого». А уже 
в романе О.Хаксли «Желтый Кром», написанном еще
в 1921 году, в уста одного из героев вкладывается 
утопическая программа (Для Хаксли эта программа, 
конечно, антиутопическая), в основе которой — «ра­
зумное использование неразумных сил». Во имя счас­
тья человечества этот герой предлагает разделить 
человечество на 3 категории: это «правящая интел­
лигенция», «люди веры» и «стадо». Первые будут 
вырабатывать наиболее удобные для данного момен­
та идеи, сознательно выдавать их за истину в послед­
ней инстанции и начинять им, периодически сменяе­
мых, в зависимости от «срока годности» этих идей, 
«людей веры», которые уж е будут нести все это в 
«стадо» — вследствие чего «Люди будут убеждены, 
что не найти иного счастья, кроме как в работе и 
повиновении... Их заставят верить, что они счастливы 
и ужасно важны и что все, что они делают, благородно 
и значительно. Работая свои восемь часов, подчиня­
ясь лучшим из своей среды, убежденные в собствен­
ном величии, в собственной значимости, в собствен­
ном бессмертии, они будут удивительно счастливы». 
Одиннадцатью годами позже эти фантазии оживут на 
страницах романа О.Хаксли «О дивный новый мир» 
(1932). В основе антиутопического мира из романа 
О.Хаксли лежит следующий императив: «...Все фор­
мы индивидуальной жизни... должны быть строго 
регламентированы. Мысли, поступки и чувства лю­
дей должно быть идентичны, даже самые сокровен­
ные желания одного должны совпадать с желаниями 
миллионов других. Всякое нарушение идентичности 
ведет к нарушению стабильности, угрожает всему 
обществу». И в «дивном новом мире» эта идентич­
ность достигнута: «Все счастливы. Все получают то, 
чего хотят, и никто не хочет того, чего он не может 
получить. Они обеспечены, они в безопасности; они 
никогда не болеют; они не боятся смерти; им не 
досаждают отцы и матери; у них нет жен, детей и 
возлюбленных, могущих доставить сильные пережи­
вания. Мы адаптируем их, и после этого они не могут 
вести себя иначе, чем так, как им следует». Как это 
достигается? А очень просто. Обитатели «дивного 
нового мира» выводятся из пробирок, причем заро-
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дыши с самого начало поделены на разряды — «аль­
фа», «бета», «гамма» и так далее — вплоть до «моро- 
на». «Альфы» — будущие представители правящей 
интеллигенции, у которых усиленно развивается за ­
родыш мозга — но лишь до определенной черты, 
чтобы свести до минимума (до нуля — не удается) 
опасность инакомыслия. Но ведь должен кто-то и 
наиболее неквалифицированные работы выполнять. 
Стало быть, во имя всеобщей гармонии требуется, 
чтобы эти люди не могли  выполнять другой работы, 
а посему были довольны своей долей. Поэтому у 
зародышей низших каст посредством добавления в 
пробирки алкоголя высушивается мозг, а затем у 
новорожденных этих каст посредством применения 
электрошока вызывается ненависть к цветам и кни­
гам. Большое внимание уделяется в «дивном новом 
мире» и формированию специфического «классового 
сознания» (то есть любви к своей касте, нежелания 
принадлежать к высшим (слишком много работы) и 
презрения к низшим), равно как и формированию 
своего рода «пробирочного патриотизма»; для этого 
даже песня придумана, заканчивающаяся словами:
О, нет такой пробирки в целом мире,
Как милая пробирочка моя.
В «гармоническом» обществе из антиутопии Е.За- 
мятина «Мы» (1920 г.) перед нами предстает антиуто- 
пическое общество, которое, впрочем, само себе пред­
ставляется образцом совершенства. Это общество, 
построенное на принципе абсолютного приоритета 
общественной целесообразности, — во имя достиже­
ния этого в замятинском антиутопическом Едином 
Государстве полностью уничтожено «Я»: «Мы — 
счастливейшее среднее арифметическое. И нет счас­
тливее цифр, живущих по стройным вечным законам 
таблицы умножения. Ни колебаний, ни заблуждений. 
Истина — одна, и этот истинный путь — один; и эта 
истина — дважды два, и этот истинный путь — 
четыре. И разве не абсурдом было бы, если бы эти 
счастливо, идеально перемноженные двойки стали
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думать о какой-то свободе, то есть ясно — об ошиб­
ке». В этом обществе для всех — единый режим дня. 
Есть в Едином Государстве и искусство, представлен­
ное Государственными Поэтами. Вот рассуждения из 
дневника главного героя: «Я думал: как могло слу­
читься, что древним не бросилась в глаза вся неле­
пость их литературы и поэзии. Огромная великолеп­
ная сила художественного слова — тратилась совер ­
шенно зря. Просто смешно: всякий писал — о чем ему 
вздумается. Так же смешно и нелепо, как то, что море 
у древних круглые сутки тупо билось о берег, и 
заключенные в волнах миллионы килограммов — 
уходили только на подогревание чувств влюбленных. 
Мы из влюбленного шепота волн — добыли электри­
чество, из брызжущего бешеной пеной зверя мы 
сделали домашнее животное, и точно так же у нас 
приручена и оседлана когда-то дикая стихия поэзии. 
Теперь поэзия — уже не беспардонный соловьиный 
свист: поэзия — государственная служба, поэзия — 
полезность.
Наши знаменитые «Математические Нонны»: без 
них — разве могли бы мы в школе так искренне и 
нежно полюбить четыре правила арифметики? А 
«Шипы» — это классический образ. Хранители — 
шипы на розе, охраняющие нежный государственный 
цветок от грубых касаний... А «Ежедневные Оды 
Благодетелю»? Кто, прочитав их, не склонится на­
божно перед самоотверженным трудом этого Нумера 
из Нумеров? А жуткие, красные «Цветы Судебных 
приговоров»? А бессмертная трагедия «Опоздавший 
на работу»? А настольная книга «Стансов о половой 
гигиене»? И в конце концов степень самоотречения 
личности во имя Единого Государства становится 
столь полной, что лишь подтверждает уже несомнен­
ную для всех реальность изучающаяся в школе Еди­
ного Государства легенда о «Трех отпущенниках»: 
«Это история о том, как троих нумеров, в виде опыта, 
на месяц освободили от работы: делай, что хочешь, 
иди, куда хочешь. Несчастные слонялись возле места 
привычного труда и голодными глазами заглядывали 
внутрь; останавливались на площадях — и по целому
часу проделывали те движения, какие в определен­
ное время дня были уже потребностью их организма: 
пилили и стругали воздух, невидимыми молотами 
побрякивали, бухали в невидимые болванки. И, нако­
нец, на десятый день не выдержали: взявшись за 
руки, вошли в воду и под звуки Марша погружались 
все глубже, пока вода не прекратила их мучений». (В 
этой легенде из антиутопического мира Замятина 
нашла свое страшное воплощение мечта многих уто­
пистов — как известно, в утопическом мире Т.Кампа- 
неллы преступники подвергались жестокой казни, но 
могли быть казнены лишь после того, как после 
долгих уговоров сами осознавали справедливость 
приговора и давали согласие на собственную казнь.)
А вот антиутопический роман Дж. О руэлла 
«1984».3десь изображено грядущее антиутопическое 
общество через несколько десятков лет после миро­
вой революции, когда на территории бывшей Англии 
установился строй под названием «Ангсоц» (а вообще 
мир теперь разделен на три великие державы — 
Океанию, Евразию и Остазию, которые постоянно 
воюют друг с другом, не добиваясь тем не менее 
сколько-нибудь существенных изменений в ходе воен­
ных действий — ведь войны ведутся исключительно 
ради большего сплочения каждого из народов перед 
лицом врага). Нормального человеческого мышления 
и нормальных человеческих чувств в этом обществе, 
очень напоминающем по ряду чисто внешних призна­
ков сталинское общество, существовать просто не 
может. Нет, здесь пока не создана технология «про­
бирочного» производства людей, как в «дивном новом 
мире» по модели Хаксли. Но люди здесь поставлены 
в такие условия, что невозможно даже мысленное 
несогласие с основными идеологическими догмами и 
с божественностью черноусого Старшего Брата (весі0 
Лондон оклеен портретами с подписями «Старший 
Брат смотрит на тебя»). В самом деле, законов в 
Океании давно нет, а когорта «допущенных» просто 
решает, кто достоин ж ить, а кто — нет. Самое 
страшное преступление здесь — «мы слепрест упле- 
ние», а технология выявления «мыслепреступника»
в «ангсоцевской» Океании очень проста. И дело здесь 
не просто в фиксации всякого высказывания, не 
просто в том, что человек, уличенный, в ведении 
дневника, обречен здесь на смерть. Существует еще 
и «полиция мыслей». И, главное, в каждой квартире 
существует «телекран», который нельзя выключить, 
— по нему передаются последние новости, и он же 
следит за поведением и настроением каждого обита­
теля квартиры: «Конечно, никто не знал, наблюдают 
за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по какому 
расписанию подключается к твоему кабелю полиция 
мыслей, об этом можно только гадать. Не исключено, 
что следили за каждым — и круглые сутки. Во всяком 
случае, подключиться могли когда угодно. Приходи­
лось жить — и ты жил, по привычке, которая превра­
тилась в инстинкт, — с сознанием того, что каждое 
твое слово подслушивают и каждое твое движение, 
пока не погас свет, наблюдают». Даже выражение 
лица может выдать — поэтому лучше постоянно 
сохранять маску невозмутимости и спокойного опти­
мизма. А если прибавить сюда «двухминутки нена­
висти», когда в учреждениях проходят коллектив­
ные просмотры фильмов о главном «Враге народа», 
Эммануэле Голдстейне, «отступнике и ренегате», 
который «когда-то, давным давно (так давно, что и 
никто уже и не помнил когда) был одним из руково­
дителей партии, почти равным самому Старшему 
Брату, а потом встал на путь контрреволюции, был 
приговорен к смертной казни и таинственным обра­
зом сбежал, исчез». Обычно во время «двухминуток» 
показывали Эммануэля Голдстейна, который «поно­
сил Старшего Брата..., обличал диктатуру партии, 
требовал немедленного мира с Евразией, призывал к 
свободе слова, свободе печати, свободе собраний, 
свободе мысли», и, «дабы не было сомнений в том, что 
стоит за лицемерными разглагольствованиями Голдс­
тейна, позади его лица на экране маршировали бес­
конечные евразийские колонны: шеренга за шеренгой 
кряжистые солдаты с невозмутимыми... физиономия­
ми выплывали из глубины на поверхность и раство­
рялись, уступая места точно таким же. Глухой мер-
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ный топот солдатских сапог аккомпанимировал бле­
янию Голдстейна», и лишь появление на экране лица 
Старшего Брата успокаивало присутствующих. А до 
этого законопослушные слушатели в течении мину- 
ты-полутора вопят, улюлюкают и кидают в экранное 
лицо Голдстейна разные тяжелые предметы, и горе 
тому, чья ненависть проявится недостаточно ярко. А 
если прибавить сюда еще и «Недели ненависти», к 
которым ведется тщ ательная подготовка? Все это 
выливается в постоянный страх перед «мыслепре- 
ступлением» и в осознание того, что « мыслепреступ- 
ление нельзя скрывать вечно. Изворачиваться какое- 
то время ты можешь, и даже не один год, но рано или 
позгцнп до тебя доберутся». А если прибавить к этому 
полный информационный вакуум при видимости пол­
ной открытости. Ибо есть в Океании М инистерство  
правды  — Миниправ — «ведавшее информацией, 
образованием, досугом и искусствами» (как, впрочем, 
и Министерство мира — Минимир — «ведавшее 
войной»; Министерство любви — Минилюб — «ведав­
шее охраной порядка» и Министерство изобилия — 
Минизо — отвечающее за вконец расшатанную эко­
номику). И занимается Министерство правды тем, что 
«исправляет» старые газеты, книги и документы, 
изымая из них имена очередных разоблаченных «вра­
гов народа», а также подменяя вредную для данного 
момента информацию другой, более полезной для 
данного момента (при этом все газеты, книги и доку­
менты перепечатываются заново — так, как будто 
никто никаких изменений в них не вносил). Допустим, 
«в самой большой секции документального отдела... 
работали люди, чьей единственной задачей было 
выискивать и собирать все экземпляры газет, книг и 
других изданий, подлежащих уничтожению и замене. 
Номер «Таймс», который из-за политических пере­
наладок и ошибочных пророчеств Старшего Брата 
перепечатывался, быть может, десяток раз, все рав­
но датирован в подшивке прежним числом, и нет в 
природе ни единого опровергающего экземпляра. 
Книги тоже переписывались снова и снова и выходи­
ли без упоминания о том, что переиначены». Что же
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касается статистики Министерства изобилия — то 
здесь «Статистика в первоначальном виде — такая 
же фантастика, как и в исправленном. Чаще всего 
требуется, чтобы ты высасывал ее из пальца. Напри­
мер, Министерство изобилия предполагало выпус­
тить в четвертом квартале 145 миллионов пар обуви. 
Сообщают, что реально произведено 62 миллиона. 
Уинстон же, переписывая прогноз, уменьшил плано­
вую цифру до 57 миллионов, чтобы план, как всегда, 
оказался перевыполненным. Во всяком случае, 672 
миллиона не ближе к истине, чем 57 миллионов или 
145. Весьма вероятно, что обуви вообще не произве­
ли. Еще вероятнее, что никто не знает, сколько ее 
произвели, и, главное не желает знать. Известно 
только одно: каждый квартал на бумаге производи­
лось астрономическое количество обуви, между тем 
как половина населения Океании ходит босиком. То 
же самое — с любым документированным фактом, 
крупным и мелким. Все расплывается в призрачном 
мире, и даже сегодняшнее число едва ли опреде­
лишь». — «И где-то, непонятно где, анонимно суще­
ствовал руководящий мозг, чертивший политичес­
кую линию, в соответствии с которой одну часть 
прошлого надо было сохранить, другую фальсифици­
ровать, а третью уничтожить без остатка».
Ориентироваться в таком мире невозможно. И 
уже ни для кого нет ничего удивительного в трех 
партийных лозунгах: «Война — это мир», «Свобода — 
это рабство», «Незнание — сила». А в идеале плани­
руется полное вытеснение мы ш ления  — в том числе 
и через развитие «новояза», т.е. нового языка, кото­
рым просто невозможно передать то, что было напи­
сано до мировой революции. Тогда «вся литература 
прошлого будет уничтожена. Чосер, Шекспир, Миль­
тон, Байрон останутся только в новоязовском вариан­
те, превращенные не просто в нечто иное, а в собст­
венную противоположность. Даже партийная лите­
ратура станет иной. Даже лозунги изменятся. Откуда 
взяться лозунгу «Свобода это рабство», если упразд­
нено само понятие свободы? Атмосфера мы ш ления  
станет иной. Мышления в нашем современном значе-
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нии вообще не будет. Правоверный не мыслит — не 
нуждается в мышлении. Правоверность — состоя­
ние бессознательное».
Итак, «новояз» (интересно, что слово «новояз» 
стало уже входить в живой русский язык). Чем не 
устраивал правителей «ангсоцевской» Океании ж и­
вой язык? Дело в том, что пока существует живой 
язык, формировавшийся веками, любая возникшая 
на ограниченном промежутке времени идеология не 
может быть всевластной, ибо люди еще сохраняют 
доступ к культуре предшествующих веков и, глав­
ное, сохраняют способность мыслить в категориях, не 
вписывающихся в рамки господствующей идеологии. 
В р д ъ  я з ы к  и  мышление неотделимы друг от друга. 
Следовательно, перед идеологами «ангсоца» возник­
ла важнейшая задача — лишить любую  неортодок­
сальную мысль знакового выражения. И тогда этой 
мысли не возникнет. Итак, «новояз должен был не 
только обеспечить знаковыми средствами мировоз­
зрение и мыслительную деятельность приверженцев 
ангсоца, но и сделать невозможными любые иные 
течения мысли. Предполагалось, что когда новояз 
утвердится навеки, а старояз будет забыт, неорто­
доксальная, то есть чуждая ангсоцу, мысль,'постоль­
ку поскольку она выражается в словах, станет просто 
немыслимой». Будет возможен лишь неосознанный, 
запертый на уровне подсознания внутренний бунт. Но 
новояз позволяет запечатлеть его лишь в примитив­
ном высказывании типа: «Старший Брат плохой». Ну 
и что? Ну и пусть эти слова будут произнесены, а 
«неправильно» чувствующ ий  — выявлен. Ведь все 
равно эти слова не смогут быть ничем подкреплены.
Как этого можно достигнуть? Прежде всего, из 
«новоязовских» словарей изгоняются «нежелатель­
ные» слова, а другие слова остаются — но очищаются 
от «нежелательных» значений. Так, например, «сло­
во «свободный» в новоязе осталось, но его можно было 
использовать лишь в таких высказываниях, как «сво­
бодные сапоги», «туалет свободен». Оно не употреб­
лялось в старом значении «политически свободный», 
«интеллектуально свободный», поскольку свобода
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мысли и политическая свобода не существовали даже 
как понятия, а следовательно, не требовали обозна­
чений».
Другим принципом, на котором базировалось 
построение новояза, было предельное упрощение 
грамматики, освобождающее человека от необходи­
мости думать при образовании производных слов, 
при построении словосочетаний и т.д. Исключений  в 
новоязе нет. Они исключены. Допустим, «для любого 
слова... могло быть построено отрицание при помощи 
«не». Так, например, образованы слова «нелицо» и 
«недонос». От любого слова можно было образовать 
производное слово с помощью любого из суф ф ик­
сов — так появились слова, русскоязычные аналоги 
которых звучали бы как «едка», «речевка», «хвос­
тист», «настроенческий», «убежденец» [В.Р. — здесь 
преподаватель может спросить, какие из этих слов 
стали-таки употребляться в русской речи в совет­
ское время]. Точно так ж е любое слово можно было 
соединить с любой приставкой — так появились, 
например, слова, которые по-русски звучали бы 
примерно так: «подустать», «надвязать», «отова­
рить», «беспреступность» (коэффициент), «зарыбле­
ние», «обескоровить», «довыполнить», «недододать» 
[В.Р. — здесь опять возможен вопрос, какие из этих 
слов фактически в русском языке стали употреб­
ляться]. Далее — «в соответствии с принципом поко­
рения действительности все глаголы считались пере­
ходными: завозразить (проект), задействовать (чело­
века), растаять (льды), умалчивать (правду), взмыть 
(пилот взмыл свой вертолет над вражескими пози­
циями)».
«Усечение» мышления до желательных разме­
ров достигается создателями новояза также и за счет 
расш ирения значения отдельных слов таким обра­
зом, чтобы одно слово покрывало как можно больше 
«лишних» и потому «отмененных» слов. Допустим, 
вся чуж ды е ангсоцу идеи покрываются одним сло­
вом — «мыслепреступление». (Почему-то вспомина­
ется в этой связи недавнее прошлое, когда все не­
марксистские философские теории XX века «покры-
вались», по крайней мере в официальной интерпре­
тации, общим понятием «буржуазная философия»).
Наконец, новояз включает в себя множество 
слож носокращенных слов. Такое обилие сложносо­
кращенных слов введено в новояз не случайно — 
«Делалось это не только для экономии рремени. 
Слова-цепи стали одной из характерных особеннос­
тей политического языка еще в первой четверти XX 
века; особенная тяга к таким сокращениям была 
отмечена в тоталитарных странах и тоталитарных 
организациях. Примерами могут служить такие сло­
ва, как «наци», «гестапо», «коминтерн», «агитпроп». 
Сначала к этому методу прибегали, так сказать, 
инстинктивно, в новоязе ж е он практиковался с осо­
знанной целью. Стало ясно, что, сократив таким 
образом имя, ты сузил и незаметно изменил его 
смысл, ибо отрезал большинство вызываемых им 
ассоциацией. Слова «Коммунистический Интернаци­
онал» приводят на ум сложную картину: всемирное 
человеческое братство, красные флаги, баррикады, 
Карл Маркс, Парижская коммуна. Слово же «Комин­
терн» напоминает всего лишь о крепко спаянной 
организации и жесткой системе доктрин. Оно отно­
сится к предмету столь ж е ограниченному в своем 
назначении, как стол или стул. «Коминтерн» — это 
слово, которое можно произнести, почти не размыш ­
ляя, в то время как «Коммунистический Интернаци­
онал» заставляет пусть на миг, но задуматься. По­
добным же образом «миниправ» вызывает гораздо 
меньше ассоциаций (и их легче предусмотреть), чем 
«министерство правды». Этим объяснялось не только 
стремление сокращать все, что можно, но и на первый 
взгляд преувеличенная забота о том, чтобы слово 
легко было выговорить: Так появились «миниправ», 
«ангсоц», да и сам «новояз» в конце концов.
Цель же создателей новояза, как уже говорилось 
выше, — полное преодоление м ы ш ления  в современ­
ном смысле этого слова. Окончательная победа над 
мышлением. «Предполагалось, что в конце концов 
членораздельная речь будет рождаться непосредст­
венно в гортани, без участия высших нервных цент-
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ров. На эту цель прямо указывало новоязовское слово 
«речекряк», то есть «крякающий по-утиному»... «Ре- 
чекряк» имел двойственное значение. Если крякали в 
ортодоксальном смысле, это слово было не чем иным, 
как похвалой, и, когда «Таймс» писало об одном из 
партийных ораторов: «идейно крепкий речекряк». — 
это был весьма теплый и лестный отзыв».
Пожалуй, наиболее страшен оруэлловский анти- 
утопический мир именно тем, что в этом мире удалось 
беспредельным террором и беспредельным насилием 
добиться именно внутреннего перерождения людей. 
Не покорности , не лояльност и , не молчания  — а 
именно любви к страшному Государству. Увы, такова 
человеческая психология. Если человек знает, что 
самое страшное преступление — это «мыслепре- 
ступление», которое точно не удастся скрыть, — он 
заставит себя верить во все, во что требуется 
верить, он полюбит все, что требуется любить, он 
возненавидит все, что требуется ненавидеть. Он про­
сто заблокирует «опасные» мысли, он запретит себе 
думать обо всем, о чем думать опасно. А если у кого- 
то это не получится — он просто в конце концов 
совершит «мыслепреступление» и погибнет. Оста­
нутся все равно только те, кто способен необходимым 
образом «выдрессировать» свой мозг и свою душу.
Учли правители оруэлловского антиутопичес- 
кого мира и еще одну черту человеческой психоло­
гии — страх перед прикосновением извне, который 
снимается только в массе, в толпе. Лауреат Нобелев­
ской премии австрийский писатель Э.Канетти так 
охарактеризовал это свойство человеческой приро­
ды: «Ничего так не боится человек, как непонятного 
прикосновения... Эта боязнь прикосновения побужда­
ет людей всячески отгораживаться от окружающих. 
Они запираются в домах, куда никто не имеет права 
ступить, и лишь там чувствуют себя в относительной 
безопасности. Взломщика боятся не только потому, 
что он может ограбить, — страшно, что кто-то вне­
запно, неожиданно схватит тебя из темноты. Рука с 
огромными когтями — обычный символ этого страха». 
Но в том-то и дело, что в оруэлловском мире человек
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обречен постоянно чувствовать свою незащ ищ ен­
ность — перед лицом «руки с огромными когтями», 
которая может схватить в любой момент, выхватить 
отовсюду — и бросить в горнило воистину адских мук. 
И пока оруэлловский герой одинок — он живет в 
страхе. Единственная возможность избыть этот 
страх — слиться с массой, которая давит  — но 
одновременно и защищает. Можно опять обратиться 
в этой связи к Э.Канетти: «Освободить человека от 
этого страха перед прикосновением способна лишь 
масса. Только в ней страх переходит в свою противо­
положность. Для этого нужна плотная масса, когда 
тела прижаты друг к другу, плотная и по своему 
внутреннему состоянию, то есть когда даже не обра­
щаешь внимания, что тебя кто-то теснит. Стоит 
однажды ощутить себя частицей массы, как переста­
ешь бояться ее прикосновения. Здесь в идеальном 
случае все равны... Здесь, сдавливая другого, сдавли­
ваешь сам себя, чувствуя его, чувствуешь себя само­
го Все вдруг начинает происходить как бы внутри 
одного тела. Видимо, это одна из причин, почему 
массе присуще стремление сплачиваться тесней: в 
основе его — желание как можно в большей степени 
освободить каждого в отдельности от страха прикос­
новения». И вот в оруэлловском мире «каждый в 
отдельности», спасаясь от гнетущего страха перед 
государственной немилостью, тянется к массе — 
чтобы вместе со всеми вопить и улюлюкать на «двух- 
минутках ненависти» и вместе со всеми растворять­
ся в экстазе верноподданнического восторга. Спасе­
ние от «руки с огромными когтями» только одно — в 
толпе целующих эту «руку».
[В.Р. — В контексте разговора о романе Оруэлла 
«1984» возможно упоминание о романе венгерского 
писателя Дьердя Далоша «1985», где моделируется 
фантастическая ситуация: в ангсоцевской Океании 
официально объявлено о смерти Старшего Брата — 
и люди, уже видоизмененные изнутри, начинают 
медленно воспринимать законы нормального человеі- 
ческого бытия, причем «демократизация» идет под
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руководством «полиции мыслей» во главе с О’Брай­
еном].
В антиутопическом мире фантастической повес­
ти Рея Брэдбери «451 по Фаренгейту» самым страш­
ным преступлением считается хранение книг — ж и­
лище. в котором обнаружена эта зараза, подлежит 
уничтожению через сожжение: для этого и специаль­
ные пожарные команды созданы. Еще бы — ведь 
чтение может — о ужас! — пробудить индивидуаль­
ность, а «идеальное общество» в антиутопическом 
мире Р.Брэдбери базируется на следующем идеоло­
гическом постулате: «Пусть люди станут похожи 
друг на друга как две капли воды: тогда все будут 
счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми 
другие почувствуют свое ничтожество». И вообще — 
«Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за 
политики, не давай ему видеть обе стороны вопроса. 
Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной». 
На этом стоит «идеальное общество», в котором 
чтение — самое страшное преступление.
Еще одной составляющей большинства антиуто- 
пичёских миров является жесткое кастовое деление. 
В самом деле, общество, в котором миллионы воль 
слиты в единую волю, нуждается в диктаторе, кото­
рый бы эту волю направлял, понимая то, что недо­
ступно всем остальным. Поэтому речь здесь идет уже 
не о юридическом, экономическом и т.д. неравенстве, 
но о неравенстве внутреннем, предполагающем деле­
ние людей с самого рождения на тех, в чьих руках 
будет безграничная власть, и на тех, чей удел — 
безграничное повиновение и неспособность взгля­
нуть шире, нежели это определено его положением. 
Уже «счастье» по модели Великого Инквизитора 
(Ф.М.Достоевский «Братья Карамазовы») и Ш игале- 
ва (Ф.М.Достоевский «Бесы») предполагает изна­
чальное деление людей на «счастливых младенцев» и 
на тех, кому на роду написано этими «младенцами» 
повелевать. Вот социальная инфраструктура обще­
ства по модели Великого Инквизитора: «Будет тыся­
ча миллионов счастливых младенцев и сто тысяч 
страдальцев, взявших на себя проклятие добра и
зла». Еще более «заманчива» перспектива, которую 
рисует Шигалев из «Бесов» — «Он предлагает в виде 
конечного разрешения вопроса разделение челове­
чества на две неравные части. Одна десятая доля 
получает свободу личности и безграничное право над 
остальными девятью десятыми. Те же должны поте­
рять личность и превратиться вроде как бы в стадо 
и при безграничном повиновении достигнуть рядом 
перерождений первобытной невинности».
Один из героев «Желтого Крома» Олдоса Хаксли 
предлагает разделить общество во имя «всеобщего 
счастья» на три неравные части («правящая интел­
лигенция», «люди веры» и «стадо»). А в антиутопи- 
ческом обществе из романа Хаксли «О дивный новый 
мир» количество каст уже значительно больше. Есть 
здесь свои Великие Инквизиторы, то есть Верховные 
Контролеры (они же Хранители во главе с Благоде­
телем из романа Е.Замятина «Мы», они же члены 
внутренней партии во главе с Старшим Братом из 
романа Дж. Оруэлла «1984», они же Контролеры из 
романа Г.Франке «Игрек минус», они же Брандмейс­
теры из повести Р.Брэдбери «451 по Фаренгейту»). 
Пониманию Верховных Контролеров из романа О.Хак­
сли «О дивный новый мир» доступен даже запрещ ен­
ный Шекспир: «Видите ли, это запрещено. Но по­
скольку законы издаю здесь я, я могу и нарушить их». 
Но и все остальное население разделено на целый ряд 
каст — во имя приспособления к предстоящей рабо­
те. Если «дивный новый мир» не может предоставить 
всем работу равной квалификации — то «гармония» 
достигается за счет преднамеренного уничтожения в 
человеке всех тех интеллектуальных или эмоцио­
нальных потенций, которые не будут нужны для в 
прямом смысле этого слова написанной на роду дея­
тельности. Отсюда и деление пробирок на категории 
«альфа», «бета», «гамма» и т.д. Смысл этой страшной 
иерархии заключен в словах Верховного Контроле­
ра: «Представьте себе фабрику, весь штат которой 
состоит из альф, то есть из индивидуализированных 
особей.., адаптированных так, что они обладают пол­
ной свободой воли и умеют принимать на себя любую
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ответственность. Человек, раскупоренный и адапти­
рованный как альфа, сойдет с ума, если ему придется 
выполнять работу умственно дефективного эпсило­
на. Сойдет с ума или примется все разрушать... Тех 
жертв, на которые должен идти эпсилон, можно 
требовать только от эпсилона по той простой причи­
не, что для него они не жертвы, а линия наименьшего 
сопротивления. Его адаптируют так, что он не может 
жить иначе. По существу.., все мы живем в бутылях. 
Но если мы альфы, наши бутыли относительно очень 
велики». «Дивный новый мир» еще хранит память о 
«кипрском эксперименте» — «Начат он был в 473 году 
эры Форда. По распоряжению Главноуправителей 
Мира остров Кипр был очищен от всех его тогдашних 
обитателей и заново заселен специально выращен­
ной партией альф численностью в двадцать две ты­
сячи. Им была дана вся необходимая сельскохозяйст­
венная и промышленная техника и предоставлено 
самим вершить свои дела. Результат в точности 
совпал с теоретическими предсказаниями. Землю не 
обрабатывали как положено; на всех заводах басто­
вали; законы в грош не ставили, приказам не повино­
вались; все альфы, назначенные на определенный 
срок выполнять черные работы, интриговали и лов­
чили, как могли, чтобы перевестись на должность 
повыше, а все, кто сидел на чистой работе, вели 
встречные интриги, чтобы любым способом удержать 
ее за собой. Не прошло и шести лет, как разгорелась 
самая настоящая гражданская война. Когда из двад­
цати двух тысяч девятнадцать оказались перебиты, 
уцелевшие альфы обратились к Главноуправителям 
с единодушной просьбой снова взять в свои руки 
правление. Просьба была удовлетворена. Так при­
шел конец единственному в мировой истории об­
ществу альф». А посему — во имя всеобщей гар­
монии — естественно существующее в человеческом 
обществе неравенство заменено в «дивном новом 
мире» неравенством программируемым — и абсо­
лю т ны м, непреодолимым.
Для большинства антиутопий XX века харак­
терна такж е постановка вопроса о соотношении цели
и средств, необходимых для преобразования в ж ела­
емом направлении такого тугоплавкого материала, 
как человеческая природа. Даже утопические миры 
Дж. — Б.Шоу и Г.Уэллса проделали на пути к своему 
расцвету достаточно кровавый путь. Даже Дж. — 
Б.Шоу — автор пенталогии «Назад к Мафусаилу» — 
скрепя сердце соглашается с тем, что «творческая 
эволюция» человечества в сторону «долгожительст­
ва» непременно на переходном этапе будет сопряже­
на с делением человечества на две неравноправные 
расы — «долгожителей» и «недолгожителей» - - и в  
конце концов с уничтожением последних (по законам 
естественного отбора).
Если говорить о цене построения «научного» 
общества в уэллсовском варианте — то «Прежде, чем 
в Утопии утвердилось научное государство, во имя 
его утверж дения погибло более миллиона мучени­
ков — а тех, кто просто терпел ради него беды и 
страдания, сосчитать вообще невозможно». Но если 
для утопического взгляда на мир, как правило, ха­
рактерно нежелание концентрироваться на этой про­
блеме, то для антиутопического взгляда, напротив, 
характерна постановка вопроса о самоуничтожении 
самой цели, достигаемой посредством разного рода 
«прополок» и «чисток».
Как известно, и герои «Бесов» Достоевского в 
качестве конечной цели имели перед своими глазами 
счастье человечества. А вот что касается средств? 
Вот, например, в чем заклю чается утопия (для До­
стоевского это, конечно, антиутопия), смоделирован­
ная одним из героев «Бесов», Шигалевым: «Каждый 
принадлежит всем, а все — каждому. Все равны и в 
рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийст­
ва, а главное — равенство. Первым делом понижается 
уровень образования, наук и талантов. Высокий уро­
вень наук и талантов доступен только высшим спо­
собностям — не надо высших способностей!.. Высшие 
способности не могут не быть деспотами и всегда 
развращ али больше, чем приносили пользы: их изго­
няют или казнят. Цицерону отрезывается язык, Ко­
пернику выкалывают глаза, Ш експир побивается
< Е --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------<5>
каменьями — вот шигалевщина!.. Мы уморим жела­
ние: Мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим 
неслыханный разврат, мы всякого гения потушим в 
младенчестве. Все к одному знаменателю, полное 
равенство... Но нужда и судорога: об этом позаботим­
ся мы, правители... Полное послушание, полная без­
личность, но раз в 30 лет Шигалев пускает и судорогу, 
и все вдруг начинают поедать друг друга, до извест­
ной черты, единственно, чтобы не было скучно. Скука 
есть ощущение аристократическое; в шигалевщине 
не будет желаний. Ж елание и страдание для нас, а 
для рабов — шигалевщина». Цель прекрасная — 
всеобщее счастье, а уже вся эта шигалевщина — одно 
сплошное средство.
А вот одна из столбовых вех на пути к торжеству 
Единого Государства из замятинского романа «Мы»: 
«Наши предки дорогой ценой покорили, наконец, 
Голод; я говорю о Великой Двухсотлетней Войне — 
о войне между городом и деревней. Вероятно, из 
религиозных предрассудков дикие христиане упря­
мо держались за свой «хлеб». Но в 35-м году — до 
основания Единого Государства — была изобретена 
наша теперешняя нефтяная пища. Правда, выжило 
только 0,2 населения земного шара. Зато эти ноль 
целых и две десятых вкусили блаженство в чертогах 
Единого Государства». «После 1960 года мы затеяли 
и выиграли две атомные войны», — это фрагмент из 
истории антиутопического государства из романа 
Р.Брэдбери «451 по Фаренгейту». Что касается анти­
утопического общества из романа О.Хаксли «О див­
ный новый мир» — то здесь, например, одной из вех 
на пути к власти Верховных Контролеров была «зна­
менитая Бойня в стенах Британского музея», когда 
«две тысячи фанатиков культуры были отравлены 
дихлорэтиловым сульфидом».
В большинстве рассматриваемых здесь произве­
дений антиутопические общества показаны в период 
своего расцвета — и, следовательно, относительной 
устойчивости. И все же эти общества не могут обой­
тись без постоянных «прополок» человеческого «ого­
рода». В замятинском антиутопическом мире поэт,
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посягнувший в своих стихах на Благодетеля, подле­
ж ит казни через специально для этого сконструиро­
ванную «Машину Благодетеля», а другой поэт обязан 
по этому поводу «приговор поэтизировать». В оруэл- 
ловском антиутопическом мире, очень напоминаю­
щем сталинское общество, социальная селекция осу­
щ ествляется посредством «распыления»: «...Чистки 
и распыления были необходимой частью государст­
венной механики. Даже арест человека не всегда 
означал смерть. Иногда его выпускали, и до казни он 
год или два гулял на свободе. А случалось и так, что 
человек, которого давно считали мертвым, появлял­
ся. словно призрак, на открытом процессе и давал 
показания против сотни людей, прежде чем исчез­
нуть — на этот раз окончательно». Окончательно еще 
и потому, что «распыленные» объявлялись в анти­
утопическом оруэлловском мире никогда не сущест­
вовавшими, и их имена «изымались» из всех печат­
ных изданий и документов описанным выше способом. 
Судьбы членов антиутопического общества из рома­
на Г.Франке «Игрек минус» регулярно «вычисляет» 
компьютер (выбор телепрограмм, личные контакты, 
высказывания в «обязательный час самокритики» и 
т.д.).
Если кто-то окажется ниже категории «игрек» — 
то он, как правило, подлежит уничтожению — ведь 
люди, на долю которых выпал жребий, суть «вырод­
ки, скрытые отщепенцы, и их действительно следует 
устранить из общества» (можно вспомнить в этой 
связи Город Солнца из утопического мира Томмазо 
Кампанеллы — правителей этого города очень тре­
вожило, что при ослаблении надзора могут, упаси 
боже, даже оставить потомство люди, которые «ра­
ботают хорошо только из страха перед законом или 
перед Богом, а не будь этого, они тайно или открыто 
губят государство»).
А что предлагает тонкий эстет мистер Скоуген из 
«Желтого Крома» Хаксли для тех, кто слишком 
щепетилен для «правящего интеллигента», слишком 
умен, чтобы влиться в ряды «людей веры»,^и недоста­
точно покорен, чтобы смиренно пастись вместе со
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«стадом»? Только один выход — «камеру смерти». 
Верховный Контролер из романа «О дивный новый 
мир» более гуманен. Он подобных «нарушителей 
спокойствия» отправляет «на острова», в общество 
им подобных — и по-человечески им завидует: «Туда 
посылают тех, в ком почему-либо развилось самосо­
знание до такой степени, что они стали непригодны к 
жизни в нашем обществе». Там живут «все те, кого не 
удовлетворяет правоверность, у кого есть свои, само­
стоятельные взгляды». «Как хорошо, что в мире так 
много островов. Не знаю, что бы мы стали делать без 
них? Вероятно, поместили бы вас всех в смертную 
камеру», — задумчиво произносит Верховный Кон­
тролер в разговоре с группой высылаемых. А написан 
был «О дивный новый мир» в 1932 году. Пройдет 
совсем немного времени — и «смертная камера» 
станет реальностью всеевропейского масштаба. А в 
1936 году устами «автобиографического» героя рома­
на «Слепой в Газе» Хакли вновь выразит свой взгляд 
на социально-утопические иллюзии: по глубокому 
убеждению писателя, всякое внешнее по отношению 
к индивидуальному «Я» «научное» переустройство 
общества автоматически предполагает социальную 
селекцию — когда «те, кто не согласен с вами и не 
хочет осуществлять ваши планы, суть враги добра и 
человечества. Нет уже больше мужчин и женщин, а 
есть олицетворение зла. Убиение мужчин и ж ен­
щин — есть зло; но убиение врагов есть долг. 
Отсюда — Священная Канцелярия, отсюда — Робес­
пьер и ОГПУ».
Итак, цель оправдывает средства. Грядущий рай 
оправдывает и «прополку» человеческой души, и 
«прополку» человечества. Только вот как он должен 
выглядеть — этот рай, платить надо за который такой 
дорогой ценой? Ведь на пути к этому раю оправдыва­
ется «вынесение за скобки» одних во имя более 
быстрого движения к совершенству других. Такой 
постулат, следовательно, должен перекочевать и в 
грядущий рай. Ну а если право на жизнь не является 
неотъемлемым правом человека (перед интересом 
Великого Целого) — то о каких еще гарантиях можно
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говорить всерьез ? Человек становится функцией, 
инструментом, который можно использовать — а 
можно и выбросить за ненадобностью. И, по убежде­
нию большинства « антиутопистов», полное совпаде­
ние интересов личности и интересов общества несо­
вместимо ни с какими личными гарантиями; оно 
требует абсолютного отказа от прав личности на 
тайну от государства в сочетании с абсолютной моно­
полией государства на любую истину. И в художест­
венном мире большинства антиутопий ХІХ-ХХ веков 
«идеальное» общество просто не может существо­
вать без развитой система доносов и взаимошпиона- 
жа. Как известно, еще в антиутопическом обществе 
по-угрюм-бурчеевски из «Истории одного города» 
М.Е.Салтыкова-Щедрина каждая «поселенная еди­
ница» должна была иметь своего шпиона. В антиуто­
пическом мире из романа Е.Замятина «Мы» каждый 
обязан доложить о любом подозрительном слове или 
поступке в Бюро Хранителей в течении 24 часов, а 
для удобства надзора люди помещены в прозрачные 
жилые помещения и лишь изредка, по особому раз­
решению, могут пользоваться «правом штор»: «Сре­
ди своих прозрачных, как бы сотканных из сверкаю­
щего воздуха, стен — мы живем всегда на виду, вечно 
омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от 
друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий 
труд Хранителей. Иначе мало ли бы что могло быть. 
Возможно, что именно странные, непрозрачные ж и­
лища породили эту их жалкую клеточную психоло­
гию».
«Приходилось жить — и ты жил по привычке, 
которая превратилась в инстинкт, — с сознанием 
того, что каждое твое слово подслушивают и каждое 
движение, пока не погас свет, наблюдают» — это уже 
из жизни обитателей оруэлловского антиутопичес- 
кого общества. Стоит привилегированному «альфа 
плюсу» из романа Олдоса Хаксли «О дивный новый 
мир» сказать несколько неосторожных слов в разго­
воре с возлюбленной — как это тут же становится 
известно директору, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Стоит пожарному Монтэгу из повес­
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ти Р.Брэдбери «451 по Фаренгейту» начать в присут­
ствии жены и ее приятельницы начать вслух читать 
стихи — как все слушательницы, включая жену 
Монтэга, кинулись звонить в пожарную часть. А один 
из основополагающих -постулатов антиутопического 
мира из романа Г.Франке «Игрек минус» состоит в 
следующем: «В соответствии с принципами тождест­
венности государства и гражданина для ведомств, 
которым вменено в обязанности осуществлять сбор 
информации, не существует никакой частной сферы 
или права на тайну... Личность есть не что иное, как 
сумма всех поддающихся учету данных. Право граж ­
данина на обеспечение и защиту может быть гаран­
тировано лишь в том случае, если структура личнос­
ти целиком доступна наблюдателю». Такова цена 
социальной гармонии.
Разумеется, само жанровое определение «анти­
утопия» предлагает наличие в художественном про­
изведении фантастического элемента (как предпола­
гает наличие такого элемента и жанр утопии). Однако 
если европейская утопия, формируясь еще в эпоху 
Возрождения, опиралось в значительной степени на 
мечту, на представление об идеале, то развитие 
антиутопической традиции, приходящееся на конец 
XIX века и на XX век, в значительно большей степени 
отражает реалии общественного бытия. Та ступень 
контроля над личностью, которая достигнута в худо­
жественном мире романа Е.Замятина «Мы» или ро­
мана О.Хаксли «О дивный новый мир», в данный 
момент недостижима по причинам чисто техничес­
ким, однако социальные, политические, социально­
психологические предпосылки к движению тех или 
иных человеческих сообществ именно в этом направ­
лении в 20-м веке (особенно в первой его половине) 
представляли очень серьезную опасность. Катаклиз­
мы начала века (мировая война, затем — полоса 
экономической нестабильности, увенчавшаяся кри­
зисом 1929-33 годов, породили на достаточно широ­
ком срезе тоску по «единой воле», связующей распа­
дающиеся части целого. Одновременно приходящее­
ся на конец XIX — начало XX веков ускорение
научно-технического прогресса, как уж е говорилось, 
породило опять-таки на достаточно широком срезе 
«естественнонаучную эйфорию», веру в возможность 
вычисления наиболее оптимального пути развития 
общества и «волевого» направления общества имен­
но в этом направлении: не случайно, в конечном счете, 
как утопическое общество по Г.Уэллсу, так и анти- 
утопические общества по Е.Замятину и О.Хаксли 
были построены на основе неоспоримых эмпиричес­
ких и экспериментальных данных, полученных в 
результате естественнонаучных исследований, — в 
этом отразились реальные процессы, происходив­
шие в человеческом сознании. И, скажем, характери­
зуя духовные истоки принятия значительной частью 
населения России революции 1917 года, Н.Бердяев в 
статье «Истоки и смысл русского коммунизма» пи­
шет: « ...народ, живший иррациональными верова­
ниями и покорный иррациональной судьбе, вдруг 
почти помешался на рационализации всей жизни, 
поверил в возможность рационализации без всякого 
иррационального остатка, поверил в машину вместо 
Бога. Русский народ из периода теллурического, 
когда он жил под мистической властью земли, пере­
шел в период технический, когда он поверил во 
всемогущество машины и по старому инстинкту стал 
относиться к машине, как к тотему». Безусловно, 
отразилась на массовой психологии и первая миро­
вая война. По мнению Н.Бердяева, «уже война выра­
ботала новый душевный тип, тип, склонный перено­
сить военные методы на устроение жизни, готовый 
практиковать методическое насилие, властолюби­
вый и поклоняющийся силе. Это — мировое явление, 
одинаково обнаруживающееся в коммунизме и ф а­
шизме». Наконец, первая половина XX века стала 
временем, когда наиболее грозные антиутопические 
предсказания, сделанные ранее, начали сбываться: в 
конце концов то, что происходило в 30-е — 50-е годы 
в СССР и в Германии, едва ли могло приснится, 
скажем, Шигалеву из «Бесов» Достоевского даже в 
страшном сне. И «антиутописты» XX века не удовле­
творились игрой воображения, но рассматривали
<£ ---- ---------  ■ <S>
свои антиутопические миры как возможное следст­
вие развития тенденций, присутствующих в реаль­
ной жизни. И вот Благодетель из замятинского рома­
на «Мы» объясняет, что господствующая система 
«программирования» человеческой личности перво­
начально не была навязана сверху — но была порож­
дена извечным стремлением самих людей к опреде­
ленности: «О чем люди — с самых пеленок — моли­
лись, мечтали, мучились? О том, чтобы кто-нибудь 
раз и навсегда сказал им, что такое счастье, — и 
приковал их к этому счастью на цепь». Что касается 
возникновения антиутопического общества из повес­
ти Р.Брэдбери «451 по Фаренгейту», то и здесь «Все 
это произошло без всякого вмешательства сверху, со 
стороны правительства. Не с каких-либо предписа­
ний это началось, не с приказов или цензурных 
ограничений. Техника и массовость потребления — 
вот что, хвала господу, привело к нынешнему поло­
жению».
И одновременно в художественном мире рас­
сматриваемых здесь антиутопий присутствуют и 
силы, противостоящие всеобщему «счастью по при­
казу». В произведениях большинства «антиутопис­
тов» центральным конфликтом как раз и является 
конфликт между силами, утверждающими антиуто­
пические структуры, и силами, этим структурам 
противостоящими: ведь так уж устроен человек, что 
сочетаются в нем стремление к счастью даже ценой 
отречения от свободы, ст рах перед свободой — и 
одновременно потребность в ней . Вот и в художест­
венном мире замятинского романа «Мы» в душах тех 
же осчастливленных Благодетелем людей постепен­
но зарождается несогласие с обезличивающей их 
системой (герой-рассказчик не идет доносить в бюро 
Хранителей на свою возлюбленную; врач спасает от 
Великой Операции по удалению фантазии человека 
с зародившейся душой); постепенно эпидемия страш­
ного заболевания под названием «душа» становится 
массовой — вследствие чего зреет заговор, поставив­
ший на карту само существование Единого Государ­
ства. Формирование антиутопического общества из
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повести Р.Брэдбери «451 градусов по Фаренгейту» 
«произошло без всякого влияния сверху, со стороны 
правительства» — и в то же время общество время 
от времени рождает в своих недрах людей, пополня­
ющих — подобно бывшему пожарному Монтэгу — 
ряды подпольной интеллигенции. На конфликте между 
прозревшей личностью и тоталитарным «ангсоцем» 
держится и сюжет романа Дж. Оруэлла «1984».О.Хак- 
сли такж е признавал сосуществование в человечес­
кой душе двух противоположных тенденций — в уста 
явно симпатичного ему героя романа «Эти бесплод­
ные листья» вложены следующие слова: «Большин­
ство людей в современном образованном демократи­
ческом государстве... слишком осознают себя, чтобы 
слепо подчиняться, и слишком неспособны вести себя 
разумно самостоятельно». И в романе Хаксли «О 
дивный новый мир» тоже представлена борьба сил. 
утверждающих антиутопические структуры, и сил, 
эти структуры отрицающих. Даже элемент стихий­
ного бунта присутствует — один из героев с именем 
Дикарь с криком «Я пришел дать вам свободу!» 
пытается сорвать раздачу государственного нарко­
тика-сомы (правда, этот бунт, в отличие от заговоров 
в антиутопических мирах Замятина и Франке, самих 
основ антиутопического общества не потрясает — 
чтобы ликвидировать его последствия, достаточно 
было распылить в воздухе сому и пустить при этом 
в эфир синтетическую речь «Антибунт-2»).
Итак, ХХ-й век — это век, начавшийся мировой 
войной и кризисом ранее незыблемых ценностей, 
продолжившийся возникновением радужных утопи­
ческих надежд и многочисленными попытками слить 
мечту с реальностью, заканчивающийся кризисом 
утопического сознания. И рассмотренные здесь уто­
пии и антиутопии могут быть своего рода путеводи­
телем по одному из интереснейших путей развития 
общественной мысли.
Разговор об «интеллектуальной прозе» XX века 
был бы неполным без разговора о творчестве Олдоса 
Хаксли (1894-1963), — писателя, для которого образ­
ное освоение окружающей действительности было
неотделимо от освоения научного, а многие из произ­
ведений которого были одновременно и художест­
венными произведениями, и научными изысканиями, 
и этическими или эстетическими трактатами. И к 
какой бы сфере деятельности Хаксли ни обращался 
(в молодости для него было первично собственно 
художественное творчество; позже художественная 
форма служила Хаксли только оболочкой, удобной 
для «упаковки» тех или иных идей) — везде он 
добивался очень многого, и в настоящее время он на 
западе рассматривается в прямом смысле этого слова 
как классик 20 века. Еще во второй половине 20 годов 
выдающийся американский писатель Томас Вулф 
назвал Хаксли «молодым писателем с самым боль­
шим потенциалом». Другой литературовед, А.Хен- 
дерсон, считал, что «среди живущих писателей нет 
того, кто в большей степени, чем Хаксли, был бы 
достоин перечитывания» и даж е ставил Хаксли как 
писателя значительно выше, нежели Хемингуэя или 
Фолкнера (хотя в искусстве, наверное, такая иерар­
хическая расстановка едва ли уместна). Но в нашей 
стране до самого последнего времени произведения 
Хаксли были «полузапретными» — и до самого пос­
леднего времени даже в ГБЛ они находились в «спец­
хране» и выдавались лишь по специальному разре­
шению. В 1936 г. в нашей стране тиражом 10.000 
экземпляров каждый вышли два его романа (может, 
это связано с тем, что Хаксли как писателя высоко 
ценил Горький) — и вслед за этим до самого 1985 года 
имя Хаксли было официально «забыто». И лишь в 
последние 10 лет ситуация изменилась — и, помимо 
довольно многочисленных изданий антиутопического 
романа «О дивный новый мир» (первое за последние 
годы издание — в «Иностранной литературе», 1988, 
№ 4), вышли в свет сборник новелл Хаксли (1985 г.), 
его роман «Желтый кром» (1987 г. — впрочем, спра­
ведливости ради следует отметить, что «Желтый 
кром» был издан в издательстве «Прогресс» еще в 
1979 году, но — на английском языке), наконец — 
роман «Обезьяна и сущность» (1990 г.).
<s>
Родился Хаксли в 1894 году. Род, к которому 
писатель принадлежал, — это всемирно знаменитый 
род Хаксли, давший миру немало крупных ученых — 
достаточно лишь вспомнить, что этот род дал знаме­
нитого сподвижника Дарвина, фамилия которого у 
нас транскрибируется как «Гекели». Отец писателя 
был известным литератором. Род Хаксли обладает 
такой известностью, что на западе в 1968 году вышла 
даж е книга Р.-В.Кларка, в которой описана жизнь 
нескольких поколений Хаксли.
Будущий писатель получил блестящее образо­
вание вначале в Итоне, после — в Оксфордском 
Бэллиол-колледж е, где получил филологическое 
образование (в ранней юности Хаксли мечтал о дея­
тельности врача — но тяж елое заболевание глаз, 
вследствие которого он постоянно балансировал на 
грани слепоты, помешало осуществлению этой меч­
ты). По завершении образования Хаксли некоторое 
время преподавал в Сорбонне, затем работал литера­
турным обозревателем ж урнала «Атеней», затем — 
печатался как театральный критик в «Вестминстер­
ской газете» (по воспоминаниям, по долгу службы 
Хаксли посещал в это время театры около 250 раз в 
году). Наконец, по прошествии некоторого времени 
Хаксли бросает профессиональную журналистику и 
с головой уходит в литературное творчество.
С детства у Олдоса выработался трагический 
взгляд на жизнь, что усугубили пережитые им в 
детстве и юности потрясения (ранняя смерть матери, 
самоубийство брата, постоянный страх перед полной 
слепотой). Конечно, не могла не проехать по его 
психике и первая мировая война, которая началась, 
когда ему было 20 лет. Сам Олдос, находившийся на 
грани слепоты, разум еется, на фронт призван не 
был — но уход на фронт и гибель многих близких 
родственников и друзей были для него, несомненно, 
душевной драмой, и в его произведениях 20-х годов 
все, что связано с этой войной, в прямом смысле этого 
слова кровоточит.
Мучительные переживания юности прежде все­
го и определили тот путь напряженного искания
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идеала,, по которому Хаксли шел на протяжении всей 
своей жизни. Вообще творческая эволюция Хаксли- 
это длительный и мучительный путь от абсолютного 
сомнения к обретению определенной совокупности 
позитивных ценностей, более того — к уверенности 
в своем мессианском предназначении даровать чело­
вечеству «рецепт» спасения едва ли не от всех 
социальных невзгод (впрочем, «рецепты» эти время 
от времени менялись). Сам же «перелом» в сторону 
превращения писателя в «пророка» приходится на 
середину 1930-х годов.
В 1920-е годы Хаксли были написаны романы 
«Желтый кром» (1921 г.), «Шутовскорі хоровод» (1923 
г.), «Эти бесплодные листья» (1927 г.), «Контрапункт» 
(1928 г.), а такж е целый ряд новелл и трактатов. Для 
Хаксли этого периода характерно абсолютное со­
мнение во всех ценностях — и потому при построении 
своих романов в это время Хаксли идет по пути 
«полифонии» — то есть по пути «связывания» в 
единое целое многих «голосов», порой друг друга 
опровергающих, таким образом, чтобы эти «голоса» 
оставались равноправными, чтобы ни один из них не 
представал перед читателем как голос Истины. Да, в 
каждый из своих романов этого времени Хаксли 
вводит и «автобиографического» героя, то есть со­
мневающегося во всем литератора, творческие прин­
ципы которого сродни творческим принципам самого 
Хаксли — но и «голос» этого героя Хаксли тоже 
старается ставить не «над» другими голосами, а в 
один ряд с ними, причем позиция этого «автобиогра­
фического» героя тоже обычно оказывается весьма 
уязвимой и подвергается ироническому переосмыс­
лению вместе со всеми остальными позициями. В 
самом деле, позиция абсолютного сомнения непре­
менно должна предполагать и сомнение в собственной 
истинности.
«Всесомнение» Хаксли 20-х годов доходит до 
того, что «автобиограф ический» герой романа 
«Контрапункт» Филипп Куорлз произносит: «А, мо­
жет, этого истинного «Я» вовсе и нет». В другом 
случае, в рамках того ж е романа «Контрапункт»,
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«многоголосие» вдруг прерывается авторским заме­
чанием: «И все одинаково правы и одинаково непра­
вы, и никто... не слушает остальных». Вот что пред­
ставляет собой для Хаксли 20-х годов жизненный 
оркестр, где дирижер — неисповедимая судьба. При 
построении своих произведений этого времени Хак­
сли руководствуется музыкальной теорией контра­
пункта (музыковед К.Йепессен определяет контра­
пункт таким образом: «Сущность теории контра­
пункта состоит в определении того, как две или более 
линий разверты ваю тся одновременно в наиболее 
мелодическом развитии, не благодаря струнам, но 
вопреки им»). По убеждению Хаксли, именно контра- 
пѵнктовое построение музыкального произведения, 
когда слушатель в рамках одного произведения одно­
временно воспринимает несколько ритмических ли­
ний. в максимально возможной степени отражает 
объективную реальность. По мнению Хаксли, «контра- 
пунктовое» построение в чистом виде приложимо 
лишь к музыке и живописи («Живопись тоже может 
представлять одномоментное единство несовмеси- 
мостей»), однако Хаксли-автор статьи «Об искусстве 
и его служителях» выражает острое сожаление по 
поводу невозможности достигнуть эфф екта контра­
пункта в чистом виде в рамках литературного произ­
ведения — «Мы можем созерцат ь  одновременно 
несколько вещей и мы можем слышать одновременно 
несколько вещей (В.Р. — «голосов»). Но, к несчастью, 
мы не можем одновременно прочит ыват ь  несколько 
вещей (В.Р. — Составляющих текста). Действитель­
но, любая хорошая метафора — это смесь составля­
ющих, отличающихся друг от друга, но гармонизиро­
ванных в единое целое. Но метафоры не могут быть 
извлечены (В.Р. — из текста), и в литературе нет 
эквивалента непрерывному контрапункту или про­
странственному единству различных элементов, со­
единенны х т ак , чтобы они при первом взгляде вос­
принимались как единое целое». Однако Хаксли счи­
тал возможным такое построение текста, при кото­
ром достигается весьма ощутимое приближение к 
эффекту контрапункта. Хаксли 20-х годов доносит до
читателя свои творческие принципы через своего 
«автобиографического» героя писателя Филипа Ку- 
орлза из романа «Контрапункт»: «Нужно только 
дс?статочно много соответствующих лиц и контра­
пункт параллельных сюжетов. Пока Джонс убивает 
жену, Смит катает ребенка в колясочке в саду. Только 
чередовать темы. Романист создает модуляции, дуб­
лируя ситуации или действующих лиц. Он показы­
вает несколько человек, полюбивших, или умираю ­
щ их, или м олящ ихся — каждый по-своему. Другой 
путь: романист может присвоить себе божественную 
привилегию творить и созерцать события в их раз­
личных аспектах: эмоциональном, научном, религи­
озном, философском и т.д. ...Зачем ограничиваться 
одним романистом внутри моего романа? Почему не 
ввести второго — внутри его романа? И третьего — 
внутри романа второго. В, скажем, десятом отраже­
нии может появиться романист, излагающий свой 
сюжет в алгебраических уравнениях»... Такой подход 
продиктован не столько тяготением к формальным 
изыскам, сколько стремлением вобрать в художест­
венный мир своих произведений как можно больше 
чужих миров. «Я хотел бы взглянуть на мир всеми 
глазами сразу... Глазами верующего, глазами учено­
го, глазами экономиста, глазами обывателя» — так 
излагает свое художественное кредо все тот же 
«Автобиографический» Филипп Куорлз.
Есть и ряд наиболее «типичных» для романов 
Хаксли 20-х годов героев. Это и «автобиографичес­
кий» сомневающийся во всем герой; это и ученый- 
естествоиспытатель, рассматривающий все в этом 
мире лишь в категориях своей науки; это и человек, 
убежденный в том, что его предназначение — делая 
зло, служить тем самым Добру, служа Дьяволу — 
служить Богу; это и убежденный апологет классовой 
борьбы вроде марксиста Иллиджа из романа «Контра­
пункт». Это, наконец, герой «лоуренсовского» типа. 
Дело в том, что близким другом Хаксли был писатель 
Д.Г.Лоуренс (1885-1932) с его идеалом цельного, не- 
расщепленного «естественного» человека, как гармо­
нического единства разума, души и тела: по убежде­
нию Лоуренса, всякий перевес одной из этих трех 
субстанций приводит к вырождению. Наиболее ха­
рактерным героем «лоуренсовского» типа в произве­
дениях Хаксли является Рэмпион из «Контрапунк­
та», рассуждающий о трех болезнях, мучащих чело­
вечество: о болезни Иисуса, болезни Ньютона и бо­
лезни Генри Форда, считающий, что вытеснение в 
человеке животного начала — это преступление 
перед человеческой природой и что современная 
человеческая цивилизация ведет человечество к вы­
рождению.
Некоторые исследователи считают, что «голоса» 
героев «лоуренсовского» типа Хаксли ставит над 
всеми остальными «голосами». Хаксли действитель­
но был другом Лоуренса и даже хотел в свое время 
(1915 г.) отправиться вместе с Лоуренсом во Флориду, 
чтобы строить там утопическое общество по «лоу- 
ренсовской» модели, общество «цельных», «естест­
венных» людей. Наконец, именно семья Хаксли скра­
шивала Лоуренсу последние дни его жизни и именно 
Олдос Хаксли был тем человеком, который вызвал к 
Лоуренсу врача в последний день его жизни. Однако, 
тем не менее, к идеям Лоуренса Хаксли относился 
весьма скептически; эти идеи были для Хаксли таким 
же предметом сомнения, как и все остальные идеи. 
Даже в трактате «Делай, что хочешь» (1929г.), кото­
рый написан под влиянием некоторых идей Лоуренса, 
есть такие слова: «Действительно, это «цельная 
личность» — это, строго говоря, мифологическая 
фигура. Состоящая... из целой колонии душ — душ 
клеток, душ органов, душ групп органов, душ голода, 
сексуальных душ, душ власти, стадных душ, о много­
образной деятельности которых наше сознание (Душа 
с большой буквы «Д») осведомлено очень слабо и 
опосредованно — мы не в состоянии познать реаль­
ную природу нашей личности как целого. Единствен­
ное, что мы можем, — это осмелиться создать гипо­
тезу, то есть мифологическую ф игуру , назвать ее 
Человеческой личностью и надеяться, что обстоя­
тельства не обнаружат слишком безнадежную лож ­
ность наших догадок». Впоследствии, в 1936 году,
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Хаксли заставит своего «автобиографического» ге­
роя из романа «Слепой в Газе» Энтони Бивиса еще 
более критично оценить взгляды Лоуренса: «Лоуренс 
считал животную цель достаточной и удовлетвори­
тельной. Лучше (В.Р. — по мнению Лоуренса) лишен­
ная разума анонимность, на которой он настаивал, 
нежели отвратительные отношения между челове­
ческими существами, находящимися на полпути к 
сознанию, только наполовину цивилизованными. Но 
Лоуренс никогда не смотрел в микроскоп, никогда не 
видел биологическую энергию в ее основном нерас- 
члененном состоянии. Он и не хотел смотреть, он 
отрицал принцип микроскопа, опасаясь того, что 
может перед ним открыться. И у него были осно­
вания опасаться. Эти — друг под другом - бездны 
безличности, неукротимо надвигающиеся, — они бы 
ужаснули его». И герои «лоуренсовского» типа — в 
том числе и Рэмпион из «Контрапункта» — попадают 
во всеосмеивающий кругозор Хаксли-сатирика на 
равных правах со всеми прочими героями-идеолога- 
ми, которые в какой-то момент подходят к «стене», за 
которой — осознание условности, относительности 
того, что они считали святым. Вот марксист Иллидж 
из «Контрапункта» — в какой-то момент он решается 
на убийство своего идейного врага — фашистского 
лидера Эверарда Уэбли. Он приступает к «операции» 
с уверенностью в том, что выполняет свой долг — 
однако, увидев мертвое тело своего врага, вдруг 
осознает, что «богатство и бедность, эксплуатация и 
революция, справедливость, возмездие, негодование, 
что все это не стояло ни в какой связи с этими 
коченеющими членами, с этим разинутым ртом, с 
этими полузакрытыми, остекленевшими, таинствен­
но смотрящими глазами».
Некоторые исследователи рассматривают все- 
сомнение Хаксли 20-х годов просто как своего рода 
циничную «пляску на костях» осмеиваемых ценнос­
тей. Однако, по всей видимости, подобная позиция 
Хаксли объясняется скорее чрезмерным ценностным 
максимализмом. В конце концов всякая ценность 
носит объективно-субъективный характер — она
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действительна лишь по отношению к оценивающему 
мир человеческому сознанию и не может быть цен­
ностью для всех. А Хаксли, априорно сообщая тем 
или иным относительно субъективным ценностям 
свойства богоданности, абсолютности, а затем обна­
руж ивая условность, субъективность этих ценнос­
тей, приходит к выводу о неспособности человека 
постичь ценностную природу мира вообще, а следо­
вательно сознательно изменить мир. Хаксли, таким 
образом, оказался затянутым в 1920-е годы в замкну­
тый круг, полюса которого — ценностная абсолюти­
зация и ценностный нигилизм. И, обосновавшись в 20- 
е годы на позиции абсолютного ценностного сомнения, 
Хаксли время от времени отправляется на поиски 
«ключа от Абсолюта», чтобы опять через какое-то 
время вернуться к исходной позиции.
Словно бы иллюстрируя процесс своих ценност­
ных исканий в его динамической замкнутости, Хаксли 
пишет в 1929 году небольшой трактат «Вордсворт в 
тропиках» — при этом своего рода голчком к автор­
ским размышлениям в данном случае является пере­
осмысление одной из претендующих на абсолютность 
ценностей — дикой природы, которая, по мнению 
Хаксли, претендовала на абсолютность в сознании 
Водсворта. Мысленно переместив Вордсворта в мир 
враждебной человеку природы тропиков, Хаксли 
делает для себя открытие, состоящее в том, что 
претендующая на абсолютность в сознании Водсвор­
та ценность на самом деле не вполне абсолютна, ибо 
действительна лишь в определенных пространствен­
ных рамках: «Вордствортианец, переносящий это 
пантеистическое поклонение природе в тропики, 
рискует подвергнутся грубому вмешательству в свои 
религиозные убеждения». Сделав это открытие — 
через вытекающий из этого вывод о наличии субъек­
тивного начала в структуре данной ценности — Хак­
сли приходит к исходной для себя идее непознавае­
мости бытия: «Человеческое сознание не может иметь 
дело непосредственно со Вселенной, не может иметь 
дело даже и со своим собственным непосредственным 
восприятием Вселенной ... Люди могут иметь дело
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лишь с символическим планом Вселенной, лишь с 
упрощенной двухмерной картой вещей, отделенных 
сознанием от сложной и разнообразной реальности 
непосредственного восприятия». Но ведь подобная 
позиция допускает и возможность собственной неис- 
тинности, возможность того, что человек способен 
прийти к обретению объективного знания и объек­
тивных ценностей. И, отталкиваясь от своей исход­
ной позиции и выходя на новый виток поиска объек­
тивной ценности, Хаксли выходит даже к допущению 
диалектического соотношения в знании объективного 
и субъективного — когда «Человек подходит к недо­
стижимой истине через непрерывный ряд ошибок... 
Очевидно, что должно быть какое-то единство, скры­
вающееся под многообразием явлений, ибо если бы 
этого не было, мир был бы непознаваем». Но, не видя 
явной границы между объективным и субъективным, 
Хаксли вновь возвращается к своей исходной пози­
ции абсолютного сомнения: «Да, мир очевидно один. 
Но в то же время не менее очевидно, что он разделен... 
Абсолютное единство есть абсолютное небытие»... 
Тем самым запрограммирован новый виток ценност­
ных исканий писателя — и новое возвращение к 
исходной позиции.
Таким образом, всесомнение Хаксли 20-х годов — 
это не следствие ценностного нигилизма, но, напро­
тив, скорее следствие напряженного искания «абсо­
лютной» Истины, «абсолютного» Добра и «абсолют­
ной» Красоты. И для «автобиографического» героя 
«послепереломного» романа Хаксли «Слепой в Газе» 
(1936 г.) Энтони Бивиса, духовная эволюция которого 
во многом схожа с духовной эволюцией самого Олдоса 
Хаксли, 10-е — 20-е годы — это как раз эпоха 
всесомнения, продиктованного крайним ценностным 
максимализмом: Все или ничего! Вот спор Энтони 
Бивиса с одним убежденным фабианцем, датирован­
ный 18 июня 1912 года. Осуждая принадлежность 
человека к любой организации, даже участие в выбо­
рах, Энтони Бивис говорит: «Даже принадлежность 
к организации — это достаточно плохо. Как можно 
подтолкнуть кого-то к выбору, когда он не хочет
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выбирать, к связыванию себя какой-то совокупнос­
тью принципов, когда главное — быть свободным.., к 
обещанию быть в данном месте в данное время». Чуть 
далее Энтони конкретизирует свою позицию: «Я не 
люблю однолинейности во взглядах. Я ценю завер­
шенность. Я считаю, что каждый обязан реализовать 
в этом плане все потенциальные возможности. Все до 
единой». Но ведь действительность бесконечна, и в 
любой конкретный момент все потенциальные воз­
можности до единой все равно не реализовать. Выхо­
дит, всякое осознанное воздействие на действитель­
ность при таком подходе исключено. Впрочем, сам 
Энтони Бивис против такой постановки вопроса не 
возражает: «Кто говорит, что я хочу чего-то до­
стичь?.. Я хочу быть... И я хочу знать». А в начале 
1930-х годов в своем интервью журналу «Обсервер» 
Хаксли заявляет: «Главным движущим мотивом моего 
творчества было желание выразить мою точку зре­
ния. Или, скорее, желание прояснит ь свою точку 
зрения для себя самого. Я не пишу для моих читате­
лей, я не люблю думать о моих читателях. Кроме того, 
я люблю творчество ради творчества. Я осознаю, что 
обладаю определенным талантом, и я люблю испы­
тать себя в решении литературной проблемы, кото­
рую я сам перед собой ставлю. Но этот аспект моей 
работы теперь интересует меня меньше, чем раньше. 
Главное, что меня инт ересует , — это* прояснение 
взгляда на жизнь».
И в отечественном, и в западном литературове­
дении существует тенденция к механическому «раз­
рыванию» Хаксли 20-х — начала 30-х годов и «после- 
переломного» Хаксли (2-я половина 30-х — 60-е 
годы). Безусловно, в 30-е годы в творческом методе 
Хаксли произошел резкий перелом. Действительно, 
с первого взгляда, всеосмеивающий художественный 
кругозор Хаксли 20-х годов имеет мало общего с 
художественным кругозором Хаксли последующих 
десятилетий. По одну сторону — писатель, который 
заставляет своего «автобиографического» героя про­
изнести фразу: «А, может, этого самого истинного 
«Я» вовсе и нет», а по другую сторону — проповедник
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определенной совокупности позитивных ценностей, 
который часто в ущерб художественности прерывает 
повествование многостраничными проповеднически­
ми монологами героев-резонеров, в результате чего 
произведения позднего Хаксли изобилуют тем, что 
Бахтин назвал «не растворенными в целом произве­
дения прозаизмами». И в то же время, очевидно, 
нельзя механически разрывать «раннее» и «позднее» 
творчество Хаксли: скорее, Х аксли-проповедник 
30-х — 60-х годов не отрицает Хаксли-скептика 20- 
X годов — но перерастает  его. Как уже отмечалось 
выше, всесомнение Хаксли 20-х годов есть следствие 
напряженного искания «своей» ценностной систе­
мы — но тем самым предполагается и возможность 
обретения в какой-то момент такой системы.
Были и внешние причины превращения в сере­
дине 30-х годов Хаксли-скептика, Хаксли-сатирика 
в Хаксли-составителя рецептов спасения человече­
ства. Для Хаксли 20-х — начала 30-х годов любое 
научно обоснованное изменение бытия есть насилие 
над личностью, которая не может вписаться в рамки 
какой бы то ни было научной концепции. В 1921 году 
Хаксли — автор «Желтого Крома» еще готов при­
знать в качестве горькой, но неизбежной данности 
вывод одного из героев романа: «Все, что когда-либо 
делается на этом свете, делается сумасшедшим. Ког­
да бы ни приходилось делать выбор между человеком 
разума и сумасшедшим, человечество без колебаний 
выбирало сумасшедшего. Ибо сумасшедший апелли­
рует к тому, что фундаментально, — к страсти и к 
инстинкту, а философ — к тому, что поверхностно и 
излишне, — к разуму». До какого-то момента Хаксли 
готов предпочесть такое «сумасшествие» обесчело­
вечивающей реальности «дивного нового мира», ко­
торый, по мнению «раннего» Хаксли, является неиз­
бежным следствием всякой попытки «рационально» 
переустроить мир. Но, начиная с середины 30-х 
годов, это «сумасшествие» человеческого рода стало 
выражаться в беспрецедентных и угрожающих само­
му существованию человечества формах (сначала — 
стремительное развитие фашизма, затем — ядерный
век). И если в 1932 году (это год написания романа «О 
дивный новый мир») перед Хаксли еще стояла дилем­
ма: усеченная «гармония» «дивного нового мира» или 
ж е великая в своей красоте и в своем безобразие 
дисгармония реального бытия, то со 2-й половины 30- 
X годов эта дилемма видоизменяется: либо усеченная 
«гармония» «дивного нового мира» — либо самоубий­
ство человечества. В предисловии к роману «О див­
ный новый мир», написанном много лет спустя после 
создания романа, Хаксли горестно пророчествует: 
«Прокрусты в современном одеянии — ученые-ядер­
щики приготовят ложе, на котором человечество 
должно будет лежать; если человечество не вместит­
ся — тем хуже для человечества». В отчаянии Хак­
сли порой склоняется к компромиссу с тем самым 
внушающим ему отвращ ение «дивным новым ми­
ром» — одновременно страшным и спасительным — 
и в то же время уже с середины 30-х годов мучитель­
но ищет «третий путь», при котором бы преодоление 
«сумасшествия» человеческого бытия осущ ествля­
лось не за счет манипулирования человеком извне, но 
за счет свободного и сознательного самопреобразова- 
ния изнут ри. Важной вехой на пути этого поиска 
является роман «Слепой в Газе», написанный Хаксли 
в 1936 году.
Сюжет романа «Слепой в Газе» вбирает в себя 
временной промежуток от 6 ноября 1902 года до 23 
февраля 1935 года (события, описываемые в каждой 
из 54 частей, строго датированы). За это время 
Хаксли заставляет своего «автобиографического» 
героя Энтони Бивиса пройти эволюцию от традици­
онного для романов Хаксли 20-х годов «автобиогра­
фического» героя-скептика до убежденного пропо­
ведника строго определенной системы ценностей. 
Восхождение к обретению «положительной програм­
мы» начинается для Энтони Бивиса в 1934 году (по 
ряду данных, именно на это время приходится и 
перелом в сознании Хаксли — не случайно между 
1932 годом («О дивный новый мир») и 1936 годом 
(«Слепой в Газе») он практически ничего не напи­
сал — Дж.Вудкок говорит в связи с этим о «четырех
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годах творческой агонии, какой Хаксли никогда преж­
де не испытывал», и сравнивает эту агонию с состо­
янием Л.Н.Толстого в момент «перелома» на рубеже 
1870-х — 80-х годов). 4 августа 1934 года «автобио­
графический» Энтони Бивис признает по воле Хаксли 
неизбежность существования на определенном этапе 
цивилизации таких атрибутов «дивного нового мира», 
как «управление рождаемостью», «широкомасштаб­
ный план», переход от демократии к власти «коорди­
нирующей политической интеллигенции». Правда, на 
какое-то время «автобиографический» герой «Сле­
пого в Газе» находит компромиссный вариант — 
власть правящей интеллигенции, которая подчинена 
не общим принципам, не абстрактным идеалам, но 
оптимальному для данного момента регулированию 
интересов реальных людей: «Оперируйте практи­
ческими проблемами, поскольку они возникают, но не 
обращайтесь к «предельным» принципам. Мышление 
в категориях «предельных» принципов предполагает 
использование пулеметов... Напротив, если вы не 
апеллируете к принципам и не имеете плана, но 
имеете дело с конкретными ситуациями, то вы може­
те позволить себе безоружную полицию, свободу 
слова и «хабеас корпус». Но даже и этот альтерна­
тивный вариант обнаруживает в глазах Энтони Биви- 
са свою относительность: Хаксли заставляет своего 
«автобиографического» героя в какой-то момент при­
знать, что жизнь порой может создавать такие ситуа­
ции, когда общество должно либо согласится на 
планомерное манипулирование людьми, либо — раз­
валиться. Сознание Энтона Бивиса оказывается за ­
ключенным в замкнутый круг: «Развал с одной сторо­
ны, инквизиция и правление ОГПУ — с другой». И 
именно отчетливое сознание «замкнутости» этого 
круга заставляет Энтона Бивиса в художественном 
мире романа окончательно «перерасти» свое «все- 
сомнение», равно как и попытки найти «рецепт» 
спасения человечества в изменении каких-то внеш ­
н и х  по отношению к конкретному человеку государ­
ственных, общественных или религиозных структур. 
В финале своей эволюции «автобиографический»
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герой романа «Слепой в Газе» приходит к незыбле­
мому теперь для Хаксли выводу: единственное усло­
вие гармонизации общественных противоречий и в 
конечном счете спасения человечества — в добро­
вольном и осознанном самосовершенствовании каж ­
дого конкретного человека изнут ри  — прежде всего 
через добровольный отказ каждого конкретного че­
ловека от экспансии своего «Я» на интересы других 
«Я». Подобно Дж. — Б.Шоу — автору пенталогии 
«Назад к Мафусаилу», Хаксли во 2-й половине 1930- 
X годов начинает возлагать особые надежды на «твор­
ческую эволюцию», то есть на волевое изменение  
человеком собственной природы. На последних стра­
ницах романа «Слепой в Газе» мы встречаем много 
размышлений о конкретных способах самосовершен­
ствования — вплоть до отказа от мясной пищи, 
возбуждающей, но мнению Хаксли, агрессивность.
Несколько лет спустя, в 1939 году, идея «твор­
ческой эволюции» найдет свое дальнейшее развитие 
в романе «После многих лет умирает лебедь» — 
романе откровенно проповедническом, в рамках ко­
торого образная ристема — лишь своего рода «ин­
струмент» для выражения авторских идей. И очень 
значительное место в структуре романа занимают 
многостраничные монологи «героя-резонера» мисте­
ра Проптера, в уста которого вложена обретенная 
теперь Хаксли положительная программа. Впрочем, 
эта программа не отрицает позиции Хаксли-агмости- 
ка 20-х годов — она ее перерастает. Хаксли по- 
прежнему убежден в том, что человек в том виде, в 
котором он реально существует, не способен адекват­
но познать мир и разумно его переустроить. Но 
ограниченность эта теперь связана для Хаксли* и 
соответственно для героя — проповедника мистера 
Проптера с тем, что человек реальный  на все смотрит 
сквозь призму своего «Я», сквозь призму своих инте­
ресов и страстей. Такое видение мира, по Хаксли, 
неизбежно сковывает познание: по словам героя- 
проповедника мистера Проптера, «Личность есть 
личная воля, а личная воля есть отрицание реальнос­
ти», в то время как « ... для того, кто поднимется на
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уровень вечности, тупика более не существует». То 
же и с языком — обычный человеческий язык, оказы­
вается, не способен передать Истину именно потому, 
что формировался он под знаком людских страстей, 
под знаком «ego»: «Единственный словарь, который 
есть в нашем распоряжении,_ это словарь, предна­
значенный главным образом для исключительно че­
ловеческих мыслей об исключительно человеческих 
интересах. Но вещи, о которых мы хотим сказать, — 
это внечеловеческая реальность, внечеловеческая 
мысль. Отсюда — коренная неадекватность всех на­
ших суждений о Боге, духе и вечности». Это же 
касается и сформировавшихся в сознании человека 
нравственных и эстетических ценностей, религии, 
политических институтов — в конечном счете «Боль­
шинство вещей не заслуживает ничего иного, кроме 
как цинизма... Все это — неправда, которую создали 
люди, чтобы оправдать на будущее пренебрежение 
Богом и погрязание в собственном эгоизме». Подобное 
отношение к традиционным ценностям уже отрази­
лось в произведениях Хаксли 20-х годов. Но теперь 
в уста мистера Проптера вложена «положительная 
программа», в основе которой — «творческая эволю­
ция» человека в сторону «освобождения от времени. 
Освобождения от страсти и от душевных потрясений. 
Освобождения от индивидуальности». Речь идет об 
«освобождении» добровольном, осознанном — и одно­
временно абсолютном, о достижении в идеале той 
степени «самоосвобождения», когда собственное «Я» 
перестает казаться человеку чем-то личностно цен­
ностным, когда и собственная жизнь начинает казать­
ся ее носителю тем, чем она является объективно,- 
мельчайшей частицей бесконечности. Только тогда, 
оказывается, и противоречия между волями отдель­
ных людей будут исключены, и человеческое позна­
ние не будет сковано интересами' отдельных «Я».
В то же время, по убеждению Хаксли, подобное 
осознанное «освобождение от индивидуальности» 
может осуществляться лишь в условиях максималь­
но возможной внешней свободы личности; внешняя 
несвобода, по Хаксли, напротив, лишает человека
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возможности думать о чем-либо, кроме собственного 
«Я», которое нуждается в постоянной самозащите: 
«Рабство и фанатизм усиливают власть над челове­
ком времени, зла и собственного «Я». Отсюда и выте­
кает ценность демократических институтов и скеп­
тического мышления. Чем больше уважения к инди­
видуальности — тем скорее человек поймет, что 
всякая индивидуальность есть тюрьма». Другим ус­
ловием такой «творческой эволюции» является де­
урбанизация, рассредоточение людей, размывание 
крупных скоплений людей и концентрация их в не­
больших общинах, в которых никто не может зате­
ряться. Более подробно условия, при которых, по 
Хаксли, возможна «творческая эволюция» в сторону 
«освобождения от индивидуальности», описываются 
в чуть раньше написанным Хаксли трактате «Цели и 
средства» (1937). Хаксли — автор этого трактата 
подчеркивает что есть два пути «освобождения от 
индивидуальности»: один путь — неприемлемый для 
Хаксли — это «путь, ведущий вниз, путь, который 
ведет от личности в тьму «подчеловеческих» эмоций 
и панической животности», путь несвободного рас­
творения личности в толпе, одни словом — путь от 
человека к зверю; второй путь — это свободное и 
осознанное «освобождение от индивидуальности» в 
том варианте, о котором говорил мистер Проптер. И 
вот, анализируя условия, при которых такая «твор­
ческая эволюция» возможна, Хаксли обращ ается 
даже к данным точных наук — и останавливается, 
например, на вычислении оптимального количества 
людей, объединенных общим делом, при котором 
группа отдельных свободно взаимодействующих меж­
ду собой личностей еще не превращается в безликую 
толпу: так, совместная физическая работа, по Хак­
сли, не нивелирует 'личность, если объединяет <не 
более 30 человек; совместная учебная д еятел ь­
ность — при количестве обучающихся от 8 до 15; 
совместное общение или совместная молитва — при 
числе общающихся или молящихся не более 10-12.
Одним из излюбленных приемов Хаксли, начиная 
с конца 1930-х годов, является моделирование заве-
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домо неправдоподобных «экспериментальных» си­
туаций, в которых бы «проверялись» те или иные 
идеи. Теория «освобождения от индивидуальности» в 
художественном мире романа «После многих лет 
умирает лебедь» находит свою проверку «от против­
ного». Эта проверка осуществляется в двух времен­
ных плоскостях, которые смыкаются в финале. В 
художественный мир романа как антагонисты мисте­
ра Проптера с его проповедью «освобождения от 
индивидуальности» введены земной житель XVIII 
века граф Хауберк и земной житель XX века милли­
ардер Джо Стойт. Их высшая цель — бессмертие, 
продление до бесконечности своего земного сущест­
вования, экспансия собственного «Я» в вечность (то 
есть нечто совершенно противоположное «освобож­
дению от индивидуальности»). Тонкий эстет граф 
Хауберк своей цели достиг — в потаенной пещере, 
скрываясь от возмездия за свои злодеяния, сей тон­
кий эстет дожил до 200 лет — но достичь этого ему 
удалось лишь ценой... обратной эволюции: «На дру­
гом конце Пятый Граф зевал, потягивался, чесался и 
трогал драгоценный камень на своей шее, издавая 
при этом странные звуки, которые казались обезь­
яньим вариантом серенады Дон Жуана». В эту же 
бездну теперь готов опуститься такой же ценитель 
красоты и одновременно искатель бессмертия, но 
уже из XX века — Джо Стойт, который, подобно 
своему предшественнику графу Хауберку, скрыва­
ется в пещере от возмездия. И, встретившись в 
пещере с бывшим Homo Sapiens графом Хауберком, 
он начинает себя мысленно готовить к той же обезь­
яньей участи: «Как Вы, думаете, сколько времени 
потребуется, чтобы человек превратился в это ?  Я 
думаю, это произойдет не мгновенно. Можно долгое 
время оставаться человеком. Однажды минуешь пер­
вое потрясение, а потом... Похоже, что этим сущест­
вам здесь не так плохо. Не так ли?» Итак, обезьянье 
состояние — это теперь для Хаксли то предельное 
состояние, которого может достичь человек, идущий 
по пути абсолютизации своего «Я». В 1948 году вышел 
в свет антиутопический роман Хаксли «Обезьяна и
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сущность». В художественном мире этого романа мы 
уж е ьидим «обратную эволюцию» всего человечест­
ва, которая предстает уже как закономерный итог, к 
которому пришла человеческая цивилизации ори­
ентированная лишь на удовлетворение “безмерно 
растущих аппетитов отдельных «Я». В основу назва­
ния романа легли слова героини комедии Ш експира 
«Мера за меру» Изабеллы:
Но гордый человек, что облечен 
Минутным кратковременным величьем 
И так в себе уверен, что не помнит,
Что хрупок, как стекло, — он перед небом 
Кривляется, как злая обезьяна,
И так, что плачут ангелы над ним,
Которые, будь смертными они,
Наверно бы до смерти досмеялись.
В художественном мире романа происходит «смы­
кание» двух временных пластов: в повествование о 
событиях, прбисходящих в Америке в середине 40- 
X годов, «вставляется» случайно обнаруженный ге- 
роем-рассказчиком сценарий фантастического ф иль­
ма, погружающего в американскую действительность 
начала третьего тысячелетия. Роман является про­
должением антиутопической линии, идущей от рома­
на «О дивный новый мир». Если «дивный новый мир» 
подавляет все живое лишь потому, что не ведает 
компромисса между моделью «земного рая» и подав­
ляемой реальностью, то в художественном мире 
«Обезьяны и сущности» даже всякое движение в 
сторону научного освоения бытия, в сторону дальней­
шей эскалации удовлетворения потребностей чело­
века даже и без претензий на построение «рая на 
земле» предстает как нечто настолько враждебное 
человеческому роду, что в глазах мудрого Архина­
местника весь прогресс является ничем иным, как 
делом рук извечного врага человека, Дьявола, кото­
рый в художественном мире романа появляется под 
именем Велиал.
Уже ученые правители «дивного нового мира», 
отсекая все, что не «вписывается» в предзаданную 
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ими модель, культивируют в человеке лишь то, что 
может быть познано и запрограммировано, то есть 
главным образом инстинкты и потребности животно­
го происхождения плюс какие-то зачатки логическо­
го мышления, умение выполнять некоторые трудо­
вые операции и т.д. Даже наука в рамках «идеального 
общества», по словам одного из Верховных Контро­
леров, должна была находиться «на цепи и в наморд­
нике». В художественном мире «Обезьяны и сущнос­
ти» наука сажается на цепь и облекается намордни­
ком в буквальном смысле этого слова. Мы видим 
Фарадея, который «на легкой стальной цепочке, при­
крепленной к собачьему ошейнику», на четвереньках 
следует за своей хозяйкой-бабуинкой. Видим мы и 
множество Луи Пастеров на цепочках, занятых со­
зданием бактериологического супероружия. Сталки­
ваемся мы и сразу с несколькими Альбертами Эйнш­
тейнами, принадлежащими разным армиям и содер­
жащимся исключительно на привязи. В решающий 
момент Эйнштейны попытались было сопротивлять­
ся — но «обезьяны в сапогах, отвечающие за запас 
гениев в каждой армии», перебивая друг друга кри­
ками «Грязный коммунист!», «Вонючий буржуа!» и 
т.д., подтаскивают «избитых, исполосованных плеть­
ми, полузадушенных Эйнштейнов» к приборным па­
нелям — и заставляют нажать роковые кнопки. Вско­
ре в кадр попадают бесшумно ползущие клубы ядо­
витого газа, уничтожающего все на своем пути — в 
том числе и Эйнштейнов: «Сдавленные крики возве­
щают о том, что паука двадцатого века наложила па 
себя руки». Эти сцены глубоко символичны — в них 
отразился взгляд Хаксли на современную ему науку 
как на институт, изначально являющийся инструмен­
том, позволяющим человеку лишь изощренно реали­
зовывать свою обезьянью природу. Не случайно в 
художественном мире романа назойливым рефеном 
звучит стихотворная реплика Рассказчика:
Но это ж ясно,
Это знает каждый школьник, 
Цель обезьяной выбрана,
<Я)....................    ■ ■■<*>
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Можно вспомнить судьбы великих писателей, 
для таланта которых оказалось губительным погру­
жение в реальный мир с его злобой дня: увы, история 
культуры знает немало случаев, когда Гражданин 
невольно становился убийцей Поэта. Можно, нако­
нец, обратить внимание и на то, что вторжение Поэта 
в реальный мир не всегда благоприятно сказывается 
и на судьбе этого мира. Ведь человек искусства (если 
это настоящий Поэт, настоящий Художник, одним 
словом — настоящий Мастер) — это, как правило, 
человек с очень субъективным взглядом на мир, 
неспособный примириться с несовершенством реаль­
ного бытия, устремленный к Идеалу и в какой-то 
мере игнорирующий при этом самоценность р еа ль­
ности. Все это так.
Но ведь Поэт, Художник, Мастер — это еще и 
человек , живущий в конкретном мире среди кон­
кретных людей; это, если вспомнить слова Пастерна­
ка, «вечности заложник у  времени в  плену». И как 
быть, если он знает, что его слово значит в этом мире 
очень многое, что он способен только своим словом 
что-то изменить в окружающем мире, заставить 
задуматься власть имущих, наконец — спасти чело­
века? И как быть, если один внутренний голос сове­
тует не вмешиваться, не ввязываться, не растрачи­
вать душевных сил на прозу жизни, а другой внут­
ренний голос не дает спокойно жить и творить, 
напоминая о спасительной силе пока не произнесен­
ного Слова? Разные писатели по-разному откликают­
ся на зов этого внутреннего голоса. И не случайно 
наряду с традицией самоотстранения от земной ре­
альности во имя Идеала в литературе, а шире — 
вообще в культуре последних веков сформирова­
лись, с одной стороны, традиция гражданского слу­
жения, а, с другой стороны, традиция заступничест­
ва (Особенно ярко в силу ряда причин эти традиции
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взамен, будто можно выиграть в одной области, не 
заплатив за это в другой, будто только ты постигаешь 
смысл истории, будто только ты знаешь, что случится 
через пятьдесят лет, будто ты можешь — вопреки 
опыту — предвидеть все последствия того, что дела­
ешь сейчас, будто впереди — утопия и раз идеальная 
цель оправдывает самые гнусные средства, то твое 
право и долг — грабить, обманывать, мучить, пора­
бощать и убивать всех, кто, по твоему мнению (кото­
рое, само собой разумеется, непогрешимо), мешает 
продвижению к земному раю». И, осознав это, остав­
шаяся пока на земле часть человечества стала покло­
няться Велиалу, волю которого человечество осу­
ществляло едва ли не изначально и от которого 
теперь всецело зависит, с какой скоростью пойдет 
окончательное вырождение человечества. Таков те­
перь, по Хаксли, единственно возможный исход раз­
вития цивилизации, не ориентированной на самосо­
вершенствование человека изнутри.
Со временем «рецепты» спасения человечества, 
предлагаемые Хаксли, будут меняться. Так, Х ак­
сли — автор романа «Гений и богиня» будет пропо­
ведовать уже не столько осознанное самосовершен­
ствование, сколько слияние с идеалом, достигаемое 
на бессознательном уровне. Более того, к концу жизни 
Хаксли начинает проявлять интерес к разного рода 
наркотическим «ускорителям» слияния с идеалом. В 
ряде «поздних» трактатов Хаксли («Врата воспри­
ятия», «Небо и ад», «Жизнь») отразятся и результа­
ты непосредственных опытов Хаксли с разыми нар­
котическими средствами — экстрактом кактуса «ре- 
yotl», LSD, мескалином (мескалин Хаксли впервые 
принял, сидя за диктофоном, чтобы начать сразу же 
описывать свои ощущения, но затем, пристрастив­
шись, принимал его уже без диктофона).
Кроме того, в последние десятилетия своей ж из­
ни Хаксли искал исход в усвоении европейцами ряда 
восточных традиций, в первую очередь буддийских, 
в связи с чем многие индийские исследователи рас­
сматривают творчество Хаксли именно как часть 
индийской культуры, а один из них, Сесиркумар
<*>
Гхоуз, на основе анализа творческой эволюции Хак­
сли приходит к выводу, что приход Хаксли к буддиз­
му — это знамение для всей европейской цивилиза­
ции, которая, утратив традиционную систему цен­
ностей, неизбежно должна заполнить вакуум ценнос­
тями буддийского происхождения. Борьба за куль­
турное наследие, оставленное Хаксли, порой прини­
мает даже смешные формы. Так, западный исследо­
ватель Ж.Мекьер, доказывая, что в мироощущении 
Хаксли превалировало все же западное начало, в 
качестве одного из аргументов приводит тот факт, 
что в последние годы своей жизни Хаксли обратился 
к наркотикам исключительно западного происхожде­
ния.
Путь, который прошел Хаксли, в чем-то подобен 
пути, пройденному многими другими классиками 
мировой литературы. Это путь превращ ения худож ­
ника в ж изнеучителя. Можно вспомнить в этой связи 
Н.В.Гоголя и Л.Н.Толстого, которые ближе к концу 
жизни практически пожертвовали своим художест­
венным творчеством во имя осуществления пропо­
веднической миссии. Можно вспомнить «позднего» 
Ф.М.Достоевского с его порой смущающими своей 
категоричностью публицистическими заявлениями в 
«Дневнике писателя». В этом же ряду — эволюция 
А.И.Солженицына. Трудно судить о причинах такой 
закономерности, да. наверное, в каждом конкретном 
случае причины разные. Так или иначе, но путь от 
художника к пророку, проповеднику, жизнеучителю 
проделал и Хаксли. И все же, по мнению автора 
данной работы, в истории мировой культуры оста­
нутся прежде всего его блестящие по мысли и стилю 
произведения 2о-х — 30-х годов, а его «Наркотичес­
кие апологии» последних лет жизни будут восприни­
маться скорее просто как интересный эпизод из 
жизни великого человека.
А н т и т о т а л и т а р и с т с к а я
т р а д и ц и я
В НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
1930-х — 50-х ГОДОВ
А А  век для Германии стал трагическим ве­
ком. В этот век в Германии стала возможной победа 
тех, для кого тонкая пленка многосотлетней европей­
ской цивилизации с ее гуманистическими традиция­
ми была лишь помехой — и эта пленка была сорвана. 
Первопричин трагедии много — здесь и поражение в 
первой мировой войне, увенчавшееся позорным для 
Германии Версальским миром, вследствие чего в 
общественное сознание на достаточно широком срезе 
внедрилась идея реванша; здесь и экономическая 
нестабильность послевоенных лет, которая также не 
могла пройти бесследно для общественного сознания. 
Вот как описывает герой — рассказчик роман Э - 
М.Ремарка «Три товарища» свое экономическое «про­
цветание» в 1923 году: «Тогда была инфляция. Мое 
месячное жалование составляло двести миллиардов 
марок. Деньги выплачивали дважды в день, и после 
каждой зарплаты предоставлялся получасовой от­
пуск, чтобы обежать магазины и что-нибудь купить, 
пока не вышел новый курс доллара и стоимость денег 
не снизилась вдвое». А впереди был еще знаменитый 
экономический кризис конца 20-х начала 30-х годов. 
Миллионы немцев жили в постоянной тревоге за свой 
завтрашний день, а законным образом избранное 
парламентское правительство все чаще демонстри­
ровало собственное бессилие. Впрочем, вряд ли было 
возможно в одночасье размотать узлы, завязывав­
шиеся годами и десятилетиями, в одночасье возро­
дить подорванную войной экономику, в короткий срок 
«навести порядок», не попирая при этом принципы
 ----------------------------------------------------------------------3>
гуманности и законности, — да только миллионам 
обездоленных это было безразлично. Люди ждали 
решительных действий. Миллионы рассуждали так, 
как рассуждала уже после прихода Гитлера к власти 
одна из героинь романа Л.Фейхтвагера «Семья Оп- 
перман»: «В общем, переворот был необходим. П реж ­
ние правители... и шагу не делали без множества 
оговорок, оговорок на «законнейшем основании». 
Вместо того, чтобы хлопнуть противника по голове, 
они заводили канитель с сотнями судебных экспер­
тиз, а потом деликатно просили его не так уж нагло 
изменять родине. Сажали под замок какого-нибудь 
политического убийцу, а через несколько месяцев, 
смотришь, он опять на воле... Прежние правители 
боялись шевельнуться, жевали жвачку и этим дове­
ли республику до распада и гниения. Новые правите­
ли хитры и грубы, но они действуют».
Демократическое правительство все в большей 
степени теряло популярность — и все большее коли­
чество людей испытывало потребность в «сильной 
руке», которая сумеет «навести порядок» в экономи­
ке, обеспечить всех трудоспособных рабочими мес­
тами, привлечь к принудительному труду разного 
рода «паразитов» (включая и представителей «дале­
кой от народа» интеллигенции), «очистить» Герма­
нию (без всякой оглядки на «букву» давно потеряв­
ших авторитет законов) от не слишком качественного 
«человеческого материала» (для начала — хотя бы от 
людей с криминальными наклонностями) и, главное, 
несколько умерить аппетиты крупной бурж уазии 
(опять же — по возможности без всякой оглядки на 
всякого рода «формальности» вроде права собствен­
ности). Подобные настроения, конечно, не могли ох­
ватить всю Германию — но они носились в воздухе, 
они были достаточно распространенными, с ними 
невозможно было не считаться — равно как и с 
приобретающими все большую и большую популяр­
ность национал-социалистскими лидерами с их про­
стыми и конкретными обещаниями в короткий срок 
вытащить Германию из хаоса, с их презрением к 
«гнилой» европейской цивилизации со всеми ее ат-
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рибутами, вроде «прав человека» или «правового 
государства», с их весьма привлекательной идеей 
национального превосходства (а это действительно 
пьянящее чувство — чувство собственного превос­
ходства по праву рож дения, вне зависимости от 
личных качеств или личных достижений), с их пре­
зрением к интеллекту и апелляцией к «здоровому» 
животному началу в человеке. Это тоже, увы, может 
быть привлекательным для тех, кто в силу каких-то 
причин не сумел получить достаточно богатого куль­
турного багажа — и вдруг открыл для себя (вернее, 
ему открыла это нацистская идеология), что, оказы­
вается, его необразованность и малокультурность — 
это вовсе не недостаток, что он-то как раз и ближе к 
«здоровой природе», нежели разного рода «высоко­
лобые» интеллектуалы, что, оказывается, «...профес­
сорская наука оказывает губительное воздействие: 
она уводит прочь от инстинкта» и что вообще «с 
твердым характером можно многого добиться в ж и з­
ни даже при ничтожных.знаниях» (выше представле­
ны выдержки из стенограмм «застольных» речей 
Гитлера в Ставке). А если прибавить сюда тонкую 
игру на человеческой потребности в чуде: реальность 
была достаточно беспросветной, и многие испытыва­
ли потребность забыться, снять с себя личную ответ­
ственность за собственные поступки, передоверить 
свое «Я» какому-нибудь «вождю» — чудодею, кото­
рый бы в конце концов привел народ к «всеобщему 
счастью»? А если прибавить сюда искусное модели­
рование образа врага, доведшего Германию до наци­
онального позора (в лице демократических лидеров, 
«гнилых» интеллектуалов, евреев, «космополитов», 
да и вообще всех тех, кто не был согласен с национал- 
социалистскими идеями)? А если прибавить сюда 
один из стержневых принципов национал-социализ­
ма — романтически окрашенную идею грядущей 
«Великой Германии» как высшего приоритета, перед 
которым должны померкнуть интересы отдельной 
личности — «песчинки» внутри великого Целого? Это 
привлекало не всех, даж е не большинство — но, к 
сожалению, достаточно многих.
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Безусловно, отразились на судьбе Германии в 
XX веке и специфические условия, в которых проис­
ходило развитие германской государственности в 
предыдущие столетия. Дело в том, что к началу 30- 
X годов XX века Германия — страна богатейшей 
духовной культуры — не обладала достаточно разви­
той традицией политической демократии и защиты 
прав отдельного человека. Позади — долгие века 
феодальной раздробленности, когда Германия была 
разделена на 36 микрогосударств, в каждом из кото­
рых власть безраздельно принадлежала монарху. 
Естественно, что в таких условиях вмешательство 
государственных органов практически во все дела 
своих подданных было практически тотальным, а 
зависимость подданных от государства была практи­
чески абсолютной. При этом в большинстве герман­
ских княжеств воля государства была практически 
тождественна воле князя, который мог карать и 
миловать по своему усмотрению, порой не особо 
оглядываясь на законы собственного княжества. Мож­
но вспомнить в этой связи гофмановских героев, 
которые в чем-то напоминают марионеток в руках 
правителя: одного и того же человека в один момент 
можно обрядить в министерский мундир с орденом 
Зелено-пятнистого Тигра, а в другой момент этим же 
человеком можцо перебрасываться, словно мячом 
(«Крошка Цахес» Гофмана). Подобная традиция поч­
ти тотального государственного вмешательства от­
разилась и на немецком социалистическом движе­
нии: еще в XIX веке многие лидеры немецкого соци­
алистического движения делали ставку на дальней­
шее усиление вмешательства государства в жизнь 
своих подданных, на «полицейский социализм», ко­
торый обеспечивал бы всеобщее казарменное равен­
ство и «железный порядок» (интересно, что некото­
рым направлениям немецкого социалистического дви­
жения XIX века не были чужды и идеи расовой 
чистоты, и антисемитская идеология).
Трагедия личности, бессильной перед лицом 
противостоящих ей безличных сил, отразилась во 
многих произведениях немецких писателей, создан-
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ных в 10-е — 20-е годы нашего века. В конце концов, 
и через ремарковский роман «На западном фронте 
без перемен» лейтмотивом проходит идея бессилия 
отдельного человека перед лицом бездушной маши­
ны, воплощенной то в лице учителя Канторека, то в 
лице свирепого унтера Химмельштоса.
Очень жесткое противопоставление личности с 
одной стороны и враждебного ей и в конце концов 
уничтожающего ее мира с другой присутствует в 
художественном мире пьесы выдающегося немецкого 
драматурга Г.Гауптмана (1862-1946) «Перед заходом 
солнца». Пьеса была написана незадолго до прихода 
к власти фашистского правительства — и на заднем 
плане в пьесе постоянно присутствует тень надвига­
ющейся на Германию тьмы, в которой пробуждаю­
щаяся человеческая личность будет стерта.
Внешне пьеса напоминает семейную хронику. В 
центре — образ 70-летнего предпринимателя Мат­
тиаса Клаузена, носителя традиций старой немецкой 
университетской культуры, для которого и его пред­
принимательская деятельность — это не столько 
заработок, сколько искусство. Ценой многолетних 
трудов ему, как ему кажется, удалось создать для 
своего «Я» уютную нишу в окружающем его жесто­
ком мире. Ему хочется верить, что уважение, кото­
рым он пользуется в городе (статус почетного граж­
данина, факельное шествие в его честь), утонченно­
интеллектуальная аура, которой он себя окружил, 
его собственный культурный уровень, наконец, со­
зданный его трудами материальный достаток, огра­
дят его от соприкосновения с миром, находящимся за 
пределами его ауры. Он уверен, что теперь никто не 
может предъявить к нему никаких счетов, и уж  в 
последнюю очередь его дети, которым он дал бук­
вально все. Он убежден, что теперь его душа имеет 
право на последнюю яркую вспышку перед оконча­
тельным заходом солнца. Казалось, что его солнце 
уже зашло после смерти его жены, когда Маттиас 
несколько лет был на грани самоубийства, — и вдруг 
он ненадолго вернулся в жизнь и даже обрел, каза­
лось, навсегда утраченный дар любви. Но вдруг вы-
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яскяется, что возвращение Маттиаса к жизни, мягко 
говоря, не входит в планы его детей, а также зятя — 
Эриха Клямрота, которого сам Маттиас назначил 
директором своих предприятий. В самом деле, для 
своих детей (кроме Беттины и Эгмонта) Маттиас уже 
перестал существовать как живой человек и остался 
лиш ь неодушевленным источником наследства. В 
таком качестве он их вполне устраивал. А теперь 
какая-то часть наследства может перекочевать в 
руки возлюбленной Маттиаса Инкен Петерс! Более 
того, не устраивают детей Маттиаса и те траты, 
которы е/делает Маттиас, «вернувшись в жизнь». 
Ведь это тоже — в ущерб наследству! Если в мешке 
с наследством обнаружилась утечка — надо эту 
утечку ликвидировать. Нравственные обязательства 
перед отцом? Что ж — Гонерилья и Регана из шекс­
пировского «Короля Лира» тоже были всем обязаны 
своему отцу... Но теперь сила — на стороне молодых. 
И вот дети Маттиаса, а такж е его невестка Паула 
Клотильда Клаузен и зять Зрих Клямрот идут на все, 
чтобы убить в отце последнее чувство и вновь пре­
вратить его в неодушевленный источник наследства. 
В ход идет все. Матери Инкен предлагаются большие 
деньги в качестве платы за «исчезновение»; затем 
начинается сбор компромата на семью Петерс. Выяс­
няется, что муж ф рау Петерс, железнодорожный 
служащий, был в свое время арестован по ложному 
обвинению в поджоге своего имущества в целях 
получения страховки и в тюрьме покончил с собой. 
Теперь эта информация распространяется повсюду в 
подметных письмах, что может увенчаться для Ин­
кен потерей работы. Сама Инкен получает анонимное 
письмо, содержание которого она сама излагает сле­
дующим образом: «Стало будто бы известно, какая 
мы почтенйая семейка! Нам следует как можно ско­
рее убраться отсюда куда-нибудь, где нас никто не 
знает. Может быть, там еще найдутся люди, которые 
настолько слепы, чтобы доверить шайке преступни­
ков воспитание своих детей». Истерический вопль 
М аттиаса: «Разве я ваше создание? Ваша вещь? 
Ваша собственность? Разве я не разумный человек с
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правом свободного решения?» — теперь обращен в 
равнодушное пространство. И когда Маттиас, подоб­
но шекспировскому Лиру, бросает свой дом, дети 
возбуждают дело о признании Маттиаса слабоумным 
и соответственно недееспособным — возбуждение 
такого дела влекло лишение гражданских прав до 
момента окончательного решения, и сам Маттиас 
отдает себе отчет в том, что за это время его душа 
окончательно погибнет: «Достаточно хотя бы месяца 
гражданской смерти, чтобы потом никогда не отде­
латься от трупного запаха». Что, впрочем, его детям 
и требуется. Цель в конце концов достигнута, счастье 
Маттиаса и Инкен разрушено, Маттиас насильно 
водворен в свой дом, где с ним, привыкшим к всеоб­
щему уважению, демонстративно обращаются как со 
слабоумным стариком, чтобы в конце концов и сде­
лать его слабоумным, который уже отныне никому не 
будет приносить никаких беспокойств и будет какое- 
то время продолжать лишь чисто физиологическое 
существование: «Когда я вызываю к себе моего ди­
ректора, он не является. Когда я повышаю оклад 
кому-нибудь из моих служащих, он этой прибавки не 
получает. Когда я прошу денег у моего кассира, он их 
мне не дает... Когда я подписываю договор, его объ­
являют недействительным. Когда я высказываю  
свое мнение, его не слушают»... И тот факт, что 
М аттиас — законный владелец собственного дома и 
собственных предприятий, что все это создано его 
трудами, теперь никого не интересует. Оказывается, 
что Маттиасу теперь не принадлежит его собствен­
ное «Я». Сам он теперь говорит о себе: «Это был один 
из самых уважаемых людей; теперь общество его 
выплюнуло, он — только плевок, который растапты­
вают ногами». Цель в конце концов достигается — 
душа Маттиаса убита, он и в самом деле теряет разум 
и в конце концов бежит из дома и в пути умирает, 
преследуемый собственными детьми. Король Лир XX 
века...
Многие сцены пьесы имеют очень глубокое сим­
волическое значение. Победа детей над душой отца — 
это одновременно в художественном мире пьесы и
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победа нерассуждающей и неодушевленной силы  над 
душ ой  старой немецкой культуры. Маттріас К лау­
зен — носитель этой культуры, его дети уже от 
многих ее традиций свободны, а руководит «опера­
цией» по убийству души Маттиаса его зять Эрих 
Клямрот, который не привык останавливаться ни 
перед чем, всегда уверен в своей правоте и не­
сколько раз по ходу действия произносит свою 
знаменитую ф разу: «Ст релку часов вам не повер­
нут ь  назад». Он — Главный Наследник, уверенный 
в своем праве и на прошлое, и на будущее. Увы, 
история показала, что он — к тому же и Главный 
Наследник старой Германии. Впереди был 1933 год.
Одновременно Гауптман чувствовал, что, увы. 
многое в грядущей трагедии Германии неразрывно 
связано с некоторыми проявлениями погибающей 
культуры. В самом деле, весьма символичным явля­
ется то, что к травле Маттиаса (пусть руководит этой 
травлей весьма малокультурный Эрих Клямрот) 
примыкают из разных соображений и профессор 
философии Вольфганг Клаузен (сын Маттиаса), и его 
жена, наследница аристократического рода Паула 
Клотильда, урожденная фон Рюбзамен, и дочь Матт- 
тиаса Оттилия, ставшая женой Эриха Клямрота, — 
«Чувствительная, маленькая Оттилия, которая ме­
нялась в лице от каждого грубого слова, наша хруп­
кая фарфоровая куколка, которую нужно было обе­
регать от малейшего дуновения ветерка, обожает 
этого неуклюжего молодчика, хотя каждый его шаг и 
каждое слово должны были бы ежедневно, ежечасно 
ее оскорблять». Более того — присоединяется к 
травле Маттиаса и его романтически настроенная 
дочь Беттина, которая ухаживала за своим отцом все 
годы, пока он был на грани жизни и смерти, и успела 
создать за эти годы в своей душе романтически 
окрашенный образ отца, верного только одному че­
ловеку. Но вот реальны й М аттиас «вернулся в 
жизнь» — и перестал «вписываться» в романтичес­
кий образ. Такой отец не был нужен Беттине — и к 
травле такого отца она подключилась в полной 
уверенности в том, что творит правое дело. Одним
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словом, вовсе не все участники травли руководство­
вались только грубым расчетом; сыграли свою роль, 
увы, и некоторые черты, заложенные самим Матти­
асом Клаузеном.
Увы, история показала, что в критический мо­
мент трагическую роль сыграли и некоторые черты 
немецкой культурной традиции, связанные с истори­
ческими условиями развития немецкой культуры. 
Дело в том, что личная и политическая несвобода 
издавна сочеталась в Германии с богатейшими тра­
дициями университетской культуры. Невозможность 
самореализации в мире реальном вызвала у многих 
немецких интеллигентов потребность отрешиться от 
этого мира, погрузившись в мир собственных грез. Не 
случайно еще в 1841 году Гейне иронически писал:
Мы не хотим щеголять, как французы.
Пустым миражем внешних свобод.
Лишь в области духа свергнул узы
И стал свободным наш народ.
Не случайно именно немецкая литература, на­
верное, как никакая другая, проникнута мистическим 
духом и населена огромным количеством фантасти­
ческих существ (мистический элемент очень ярко 
выражен и в немецком фольклоре). Не случайно 
именно Германия дала миру величайшие образцы 
идеалистической философии. Эта тенденция в рам­
ках немецкой культуры оказалась очень плодотвор­
ной: именно ей мир во многом обязан именами Гете и 
Ш иллера, Гофмана и братьев Гримм, Гегеля и Фихте. 
И в то же время, увы, охватившая общественное 
сознание на достаточно широком срезе психология 
ожидания чуда оказалась достаточно питательной 
средой для массового от клю чения рассудка , для 
передоверения миллионами граждан Германии (не 
всеми, даже не большинством — но, увы, решающим  
меньшинством) своего разума и своей совести «чу­
додею» со свастикой. Парламентское правительство 
чудес не обещало, национал-социалисты — обещали.
Нельзя забывать и о чрезвычайно юной государ­
ственности единой Германии: по сути, Германия как 
единое государство сформировалась во 2-ой полови­
не XIX века. Первые годы после возникновения наци­
онального государства, увы, очень часто, сопровож­
даю тся взлетом националистических настроений. 
Разумеется, способствовало развитию подобных на­
строений и поражение Германии в первой мировой 
войне. Безусловно, подобные настроения не могли не 
проявиться и в немецкой культуре ХІХ-ХХ веков (и 
в литературе, и в философии, и в политическом 
движении, и в просвещении). Так получилось, что на 
протяжении предшествующих нацистскому перево­
роту десятилетий значительная часть немецкого об­
щества была болезненно чувствительна к малейшим 
проявлениям «недостаточного» патриотизма — и это 
сочеталось, увы, с излишней терпимостью к разного 
рода националистическим крайностям, к имперским 
идеям, к идеям «реванша любой ценой», расового или 
национального превосходства. До поры до времени 
эти тенденции проявлялись в «культурных» формах. 
Однако сам по себе подобный крен, когда обществен­
ное сознание и государственная политика в течение 
достаточно долгого времени балансируют на уровне 
«культурного» национализма, несет в себе угрозу 
перехода пределов, допускаемых имеющимся уров­
нем развития культуры. Увы, подобный крен в сторо­
ну «культурного» национализма тоже стал пита­
тельной почвой, на которой национал-социализм мог 
вырасти в довольно массовое общественное движе­
ние, с которым невозможно было не считаться.
30 января 1933 года президент Германской рес­
публики Гинденбург провозгласил Гитлера рейх­
сканцлером. Очередные выборы уже не были свобод­
ными — власть к моменту этих выборов уж е в 
значительной степени была в руках национал-соци­
алистов, и на самих выборах национал-социалисты 
сумели набрать хотя и не большинство но, увы, 
решающее меньшинство голосов.
Сразу же после прихода национал-социалистов 
к власти начался «крестовый поход» против всей
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потенциально оппозиционной культуры. Уже 10 мая 
1933 года на площади Гегеля в Берлине был разо­
жжен первый костер из книг: плакаты называли это 
«возрождением незаслуженно забытого обычая пред­
ков». В роли факельщиков должны были выступать 
«самые достойные из достойных» студенты-гумани­
тарии, в том числе филологи. В этот день были 
сожжены произведения Генриха Манна («Против 
декадентщины и морального разложения! За дисцип­
лину в государстве и нравственность в семье!»); Э.- 
М.Ремарка («Против литературной измены солдатам 
мировой войны!»); З.Фрейда («Против падения нра­
вов! Во имя благородства души человеческой!»), 
многих других писателей и ученых. Затем книжные 
костры запылали по всей Германии. Уже в первые 
дни после переворота было сожжено 20 миллионов 
томов. Поначалу «духовная отрава» изымалась из 
библиотек и магазинов, затем дошел черед до част­
ных коллекций: Каждый немец обязан был сдать 
властям имеющуюся у него «вредную» литературу. 
«Несдающие» очень рисковали — ведь была назначе­
на награда за информацию о наличии «вредных» книг 
в квартирах друзей, родственников, соседей. Через 
какое-то время выявление «вредных» книг было 
поставлено на «научную» основу — так, неблагона­
дежные книги были разведены по трем «категориям 
вредности». Книги, занесенные в черный список №1, 
подлежали полному уничтожению (в этот список 
попали книги Э.-М.Ремарка, Г.Манна, Дж. Лондона,
А.Барбюса, Б.Брехта, Л .Ф ейхтвангера, Я.Гашека, 
С.Цвейга, И.Эренбурга, М.Зощенко и т.д.); во второй 
список были внесены книги, которые, по характерис­
тике тогдашнего министра просвещения, могли выда­
ваться «лишь по предъявлении соответствующих 
удостоверений, подтверждающих серьезную научно- 
исследовательскую цель читателя». В список №3 
были включены «подозрительные» книги, подлежа­
щие дальнейшему изучению. На местах пошли еще 
дальше. В Баварии, например, «по требованию обще­
ственности», были запрещены произведения О.де 
Бальзака. В.Гюго, З.Золя, Дж. — Б.Шоу, Дж. Боккач-
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чо. «Неблагонадежные» книги хранились в специаль­
ных шкафах, украшенных табличками «Смертельно 
для нации» — и даже немногие допущенные имели 
право прикасаться к этим книгам только в перчатках. 
Через какое-то время очередь дошла и до изобрази­
тельного искусства. Ван Гог и Сезанн были объявлены 
представителям и «дегенеративной живописи», а 
Рембрандт был запрещен как «художник гетто». (Мно­
гие картины спасло от уничтожения лишь то, что 
предприимчивые новые хозяева часть картин прода­
ли за границу, а часть — попросту присвоили). В 
конце концов враждебным «новой Германии» стало 
практически все подлинное искусство — и попасть в 
«б^лый список» стало позором. Один из известных 
немецких писателей, Оскар Мария Граф, уехавший 
за границу и там случайно узнавший, что большин­
ство его произведений признаны лояльными, сделал 
следующее обращение: «По сообщению «Берлинер 
Берзенкурьер», я включен в список писателей «новой 
Германии», и все мои книги, за исключением моей 
основной работы «Мы — пленные», рекомендуются к 
чтению! Выходит, что я призван быть одним из 
выразителей «нового немецкого духа»! Ума не прило­
ж у — чем заслужил я такое бесчестие... Вся моя 
жизнь, все мое творчество дают мне право требовать, 
чтобы мои книги были преданы чистому пламени 
костра, а не попали в окровавленные руки коричне­
вых банд и не проникли в их прогнившие мозги! 
Ж гите плоды немецкой творческой мысли! Она не­
угасима, как ваш позор!».
Апеллируя к иррациональному в человеке и в 
народе, прежде всего к «коллективному бессозна­
тельному», национал-социалистская идеология вся­
чески третировала рациональное начало, науку (кро­
ме чисто прикладной), стремление к накоплению 
знаний. Как известно, еще Шигалев из «Бесов» Досто­
евского считал важнейшим этапом на пути к «земно­
му раю» «понижение уровня образования, наук и 
талантов». Нечто подобное происходило и в Германии 
30-х — 40-х годов, когда основной целью образования 
стало не накопление знания, но воспитание юношест-
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ва в духе соответствующей идеологии ( в этих целях, 
например, многие студенты направлялись «на пере­
воспитание» в специальные «трудовые лагеря»). Тре­
бования к знаниям резко снизились. Да и как могло 
быть иначе, если презрение к знанию декларирова­
лось открыто? Вот выдержки из стенограмм «за­
стольных» речей Гитлера (правда, это уже 1942 год): 
«Какая же голова должна быть у ребенка, чтобы 
освоить историю родного края, историю страны в 
целом, да еще и историю рейха... Мозг не в состоянии 
вобрать все это в себя. Одно запоминается, а другое 
забывается... От любого подробного изложения сле­
дует отказаться... Если у кого-то проявляется в 
какой-то области несомненный талант, зачем требо­
вать от него еще каких-то знаний... Я в основном учил 
лишь 10% того, что учили другие... И все же я 
довольно легко разобрался в истории»; «Политики... 
не имеют права быть пессимистами. Вообще самое 
лучшее было бы убить всех пессимистов. Ибо их 
знания всегда в решающий момент только приводят 
к негативным выводам... Этой зимой, когда все пошло 
вкривь и вкось, у всезнаек само собой возникло 
столько аналогий из прошлого, что можно сделать 
один только вывод: во время кризиса всезнайки легко 
совершают переход от оптимизма к пессимизму, а 
народ к тому же в этом их постоянно поддерживает. 
А оптимисту с его мужеством и энергией инстинкт и 
здравый смысл всегда подскажут выход, даж е если 
человек не обладает обширными познаниями». В 
последнем заявлении присутствует все необходимое 
для выведения простого категорического силлогиз­
ма:
1. Знающие люди непременно становятся песси­
мистами.
2. Самое лучшее было бы убить всех пессимис­
тов.
Вывод: самое лучшее было бы убить всех знаю­
щих людей.
Лион Фейхтвангер уже в 1933 году заметил эту 
тенденцию — учитель-нацист Бернд Фогельзанг из 
его романа «Семья Опперман» сразу же после прихо-
да национал-социалистов к власти «возбудил в ми­
нистерстве вопрос об издании декрета, разреш аю щ е­
го как в средней, так и в высшей школе крайне 
облегченные экзамены для лиц, имеющих особые 
заслуги в деле национального подъема. Отставшие от 
века советники министерства возражали, говорили, 
что в итоге такого декрета возможны случаи, когда 
больных придется доверять врачам, надежным с 
точки зрения их националистского мировоззрения, но 
ненадежным с точки зрения врачебных знаний. Одна­
ко патриотическое рвение Фогельзанга легко устра­
нило с пути подобного рода мотивы».
Борьба со всякого рода плюрализмом в оценке 
явлений искусства увенчалась... отменой самого по­
нятия «критика». Ведь сам факт наличия литератур­
ной и художественной критики предполагает нали­
чие различны х оценок. В конце концов было принято 
решение, которое в изложении Геббельса выглядело 
следующим образом: «Мы решили заменить... никому 
не нужное и разлагающее словоблудие скупыми опи­
сательными отчетами о произведениях искусства. 
Слово «критик» навсегда вычеркивается из словаря. 
Вводится звание «докладчик по искусству». В до­
кладчики допускаются лица не моложе тридцати лет. 
Их задача — реферировать произведения искусства. 
Судить их будет фюрер, докладчик же должен доне­
сти приговор этого суда до народа».
Разруш ительная работа проделывалась с лихо­
радочной скоростью — казалось, что на расчищенном 
фундаменте начнет чуть ли не с такой же скоростью 
расти «новое искусство». Увы, история показала (и не 
только на примере Германии), что всякие попытки 
жестко подчинить искусство той или иной идеологи­
ческой доктрине всегда были губительны для искус­
ства; что касается нацистской Германии, то образца­
ми «истинно национального» искусства приходилось 
объявлять всевозможные портреты фюрера (в том 
числе скульптуру из свиного сала, созданную одним 
мясником), а также призванные вселять оптимизм 
портреты счастливых граждан «новой Германии» на 
фоне индустриальных пейзажей. [В.Р. — здесь пре-
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подаватель может остановиться на проблеме «офи­
циального» искусства в тоталитарном государстве, 
сослаться в качестве примера на образцы «офици­
ального» искусства сталинской эпохи, порассуждать 
о механизмах воздействия «тоталитарного» искусст­
ва на человеческие души].
По счастью, многим деятелям немецкой культу­
ры удалось вырваться из Германии. Кто-то, как, 
например, Ремарк, находился за границей в сам 
момент нацистского переворота — и, узнав о перево­
роте, решил не возвращаться. Кто-то, как Б.Брехт, 
воспользовался возможностью покинуть Германию в 
первые месяцы после переворота, когда это еще было 
возможно (хотя и влекло за собой конфискацию 
оставленного в Германии имущества). Кому-то, как 
Курту Тухольскому, пришлось нелегально переправ­
ляться через границу. Писатели, выехавшие из Гер­
мании, стали духовным центром мирового антифа­
шистского движения.
Во второй половине 1930-х годов Б.Брехт пишет 
пьесу с несколько декларативным названием «Страх 
и нищета в Третьей Империи». В этой пьесе нет 
единого сюжета — пьеса состоит из 24 «микропьес», 
у каждой из которых — свой сюжет, свои действую­
щие лица — однако в совокупности эти 24 «пьесы 
внутри пьесы» должны были, по замыслу Брехта, 
дать зрителю всестороннее изображение немецкой 
действительности после 1933 года. Пьеса «Страх и 
нищета в Третьей империи» — это фотографическая 
многоракурсная панорама фаш истской Германии: 
каждая из 24 сцен — это фотография в одном из 
ракурсов. Перед нашими глазами — начало. Начало 
фашистской диктатуры в одной из культурнейших 
стран мира. Германия даже еще не успела до конца 
осознать, что она уже опрокинута в иное измерение. 
И вот в художественном мире брехтовской пьесы — 
во всех 24 «микропьесах» — мы видим страшное, 
мучительное, корежащее души разрушение жизнен­
ного уклада конкретных людей — культурных граж­
дан культурной страны. До поры до времени они еще 
тешат себя иллюзиями, что лично им удастся сохра­
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нить верность своим жизненным принципам, убежде­
ниям, вкусам, привычкам в конце концов, что им 
удастся остаться самими собой. И каждый из них 
«фиксируется» в брехтовской пьесе в тот момент, 
когда новая действительность, «ненавязчиво» под­
кравшись, внезапно ставит каждого из этих людей 
перед фактом: прошлого — нет, оно — где-то в другом 
измерении, и надо делать выбор: либо путь мученика 
— либо отречение от самого себя, затаптывание 
самого себя, уничтожение самого себя, превращение 
самого себя в абсолютно другую личность.
Вот сцена «Физики». Один ракурс. Наука. Сцену 
предваряет авторское замечание:
Тевтонские бороды всклоченные 
Приклеив, идут озабоченные 
Ученые нашей страны.
Нелепую физику новую 
С бесспорной арийской основою 
Они придумать должны.
Далее пред зрителем предстает лаборатория, в 
которой двое ученых обсуждают научную проблему. 
А проблема, как назло, такая, что при ее обсуждении 
невозможно обойти выводы, сделанные «расово не­
полноценным» Эйнштейном. Бедняги изворачивают­
ся друг перед другом: без выводов Эйнштейна им 
никак не обойтись, но они всячески пытаются гово­
рить о теории Эйнштейна, не упоминая имени ее 
создателя: вдруг их разговор подслушивается. Нако­
нец, один из физиков вдруг теряет бдительность и 
машинально произносит «крамольное» имя. Второй 
физик в ужасе оглядывается и громко (чтобы было 
слышно в соседних помещениях) возвещает, что все, 
в связи с чем вдруг всплыло имя Эйнштейна, — это 
«еврейские штучки», не имеющие к физике никакого 
отношения. Теперь можно вновь вернуться к науке.
Вот другой ракурс — сцена «Правосудие». 1934 
год. Совещательная комната в суде города Аугсбурга. 
В комнате — Судья, судья старой формации, привы­
кший судить по закону. Судье предстоит рассмотре-
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ние дела по обвинению трех штурмовиков в налете на 
еврейский магазин, в ходе которого был ранен хозяин 
магазина, Арндт. Судья, видимо, авторитетен в горо­
де — не случайно служанка, принесшая завтрак, 
«успокаивает» судью неловкими комплиментами: «Ну 
сегодня им покажут, правда? Вот и в мясной все 
говорят: хорошо, что еще есть закон! Подумать 
только! Ни с того ни с сего напасть на коммерсанта! 
Половина штурмовиков — бывшие уголовники, это 
весь квартал знает... Среди бела дня разбойничают, 
весь квартал в страхе держат, а скажешь что — 
подкараулят и изобьют до полусмерти... Я им сказала 
в мясной: будьте покойны, господин судья их научит 
уму-разуму, правда ведь? Все хорошие люди за вас 
будут стоять, в этом не сомневайтесь». Только тошно 
теперь судье все это выслушивать. Теперь он сам — 
марионетка в чужих руках, теперь им руководит 
физиологический страх. И вот судья между несколь­
ких огней (с одной стороны, он должен соблюсти хотя 
бы видимость законности, чтобы не ссориться с ми­
нистерством юстиции. Но еще больше он боится 
поссориться с отрядом штурмовиков. Министерство 
юстиции теперь менее опасно: тем более что проку­
рор подкинул судье в качестве спасительной соло­
минки «прекрасное изречение нашего министра юс­
тиции...: законно лишь то, что Германии впрок». 
(Интересно, что стенограмма одного из выступлений 
Гитлера содержит слова с совершенно аналогичным 
смыслом: «...Право — это не отстаивание интересов 
личности от посягательств государства, но в первую 
очередь забота о том, чтобы Германия не погибла»). 
Разгневать местный отряд штурмовиков опаснее. 
Возможен вариант простого «свертывания» дела. Но 
и это может не понравиться штурмовикам: «Ну 
конечно, принимая во внимание все обстоятельства, 
Арндт, вероятно, не станет подавать жалобу... Но 
только штурмовикам едва ли понравится, что еврея 
оправдали». Ведь не случайно следователь предуп­
реждает: «тогда начнут говорить, что штурмовики в 
порыве национального энтузиазма воруют ювелир­
ные изделия. Вы можете себе легко представить, как
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отнесутся штурмовики к вашему приговору. Этого у 
нас вообще никто не порімет. Как может в Третьей 
империи еврей оказаться правым, а штурмовики 
неправыми?». Следовательно, требуется показать, 
что сам хозяин магазина спровоцировал драку, и 
отправить за решетку его самого — причем сделать 
это. сохраняя видимость законности. Да и к тому же 
нельзя забывать и еще об одном факте — оказывает­
ся, в осуждении Арндта не заинтересован некто фон 
Миль, имеющий большие связи в министерстве юс­
тиции... Но не осудить владельца магазина — значит 
поссориться со штурмовиками. «Правосудие в наше 
время не такое простое дело» — горестно замечает 
судья. О том, чтобы судить по закону , он уже даже и 
не думает. В финале служитель правосудия исступ­
ленно кричит: «...Да, я готов разобрать это дело самым 
тщательным, самым добросовестным образом, но мне 
должны сказать, какое решение дикт ует ся высш и­
ми интересами... Что ты на меня так смотришь, точно 
я подсудимый! Ведь я же, кажется, на все готов!» В 
конце концов судья, точно подсудимый, в полной 
прострации, вводится служителем в зал заседаний. 
Он уже забыл, какая дверь ведет в судебный зал, 
служитель его направляет («Не сюда, не сюда, вот в 
эту дверь»), служитель же напоминает об отсутствии 
папки с обвинительным заключением и сует нужную 
папку вконец растерявш емуся судье под мышку. 
Через несколько минут этот судья будет вершить 
правосудие...
Итак, эта сцена демонстрирует процесс оконча­
тельного расчеловечения ранее уважаемого и, может 
быть, порядочного по общим меркам человека. Расче­
ловечения, порожденного бесчеловечными обстоя­
тельствами, губительными для права вообще. Неко­
торое время спустя Гитлер, согласно одной из стено­
грамм, откровенно заявит, что «для него любой юрист 
или от природы неполноценен, или со временем 
станет таковым» и что «он сделает все, чтобы под­
вергнуть всевозможному презрению изучение права, 
то есть изучение всех этих правовых воззрений», ибо 
«изучение права таким вот образом не позволяет
подготовить жизнестойких людей, пригодных для 
того, чтобы гарантировать поддержание в государст­
ве естественного правопорядка». Естественно, что 
там, где глава государства говорит о неком мифичес­
ком «естественном правопорядке», закону в его со­
временном понимании делать нечего.
Сцена «Жена-еврейка» в большей степени по­
строена на полутонах. Время действия — 1935 год, 
место действия — Франкфурт. Интеллигентная се­
мья: муж — врач. Есть у семьи только один «недоста­
ток» — неарийское происхождение жены. Пока жизнь 
семьи внешне не изменилась: муж пока работает, с 
его «расово неполноценной» женой пока никто от­
крыто отношений не разрывает, сам муж пока ведет 
себя порядочно. Но жена, Юдифь Кейт, уже чувству­
ет, что все, что происходит вокруг нее, — это лишь 
подготовка «ненавязчивого» вытеснения ее из круга 
близких людей или просто знакомых. Вокруг куль­
турные люди, никто не хочет делать явную под­
лость — но каждый хочет, чтобы «компрометирую­
щие» связи оборвались сами по себе, без взаимных 
оскорблений и без громких заявлений о разрыве, с 
сохранением шанса на восстановление «в лучшие 
времена». Она чувствует, что всем бы втайне хоте­
лось, чтобы она сама поняла ситуацию и незаметно, 
под благовидным предлогом, куда-нибудь «исчезла». 
Она чувствует, что вокруг семьи образуется вакуум; 
прежние знакомые под разными благовидными пред­
логами (ребенок простудился, родственники приеха­
ли) все реже заходят; с мужем уже стараются не 
здороваться на работе; в перспективе — потеря 
работы (пока что худшего Юдифь даже и не может 
предположить — до «окончательного решения ев­
рейского вопроса», то есть поголовного уничтожения 
всех оказавшихся в зоне досягаемости евреев прой­
дут еще годы). И сама Ю дифь смутно чувствует, что 
и в самом ее муже происходят перемены, пусть 
внешне малозаметные, что и он уже начинает стес­
няться собственной жены. И Ю дифь, понимая, в 
какую сторону вертится колесо, и предчувствуя, 
какими  станут по отношению к ней ее знакомые и
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даж е ее муж, принимает решение предотвратить 
такой исход и выехать за границу. Мысленно она 
обращается к своему мужу: «Я тороплюсь, потому 
чт о не хочу дождаться того дня , когда т ы скажешь 
мне: уезжай. Это только вопрос времени. Стой­
кость — это тоже вопрос времени. Она может выдер­
ж ать определенный срок, точно так, как перчатки. 
Хорошие перчатки носятся долго, но не вечно». И 
одна вроде бы незначительная деталь в финале сцены 
является ярким символом того переворота, который 
произошел в отношении к Юдифи .даже со стороны ее 
мужа. Нет, внешне продолжается игра в счастливую 
семью. Юдифь не говорит, что уезж ает навсегда, 
чтобы избавить мужа от своего присутствия. Она 
говорит, что хочет съездить в Амстердам на несколь­
ко недель. Муж клятвенно заверяет, что он сам 
отношения к Юдифи не изменил, хотя и повторяет 
многократно, что «проветриться» жене бы не поме­
шало. Идет игра в отъезд на несколько недель. На 
дворе — лето.
Ж ЕНА
(начинает опять укладываться)
«А теперь подай мне, пожалуйста, шубу.»
М УЖ
(подает ей шубу)
«В конце концов, всего-то на несколько недель».
На полутонах построена и сцена «Шпион» — 
впрочем, предпослано ей очень откровенное автор­
ское стихотворное замечание:
Идут прелестные детки,
Что служат в контрразведке.
Доносит каждый юнец,
О чем болтают и мама и папа,
И вот уже мама и папа — в гестапо,
И маме и папе конец.
И вновь перед глазами — тихая семейная драма. 
Кельн. 1935 год. Учительская семья. Во внешнем мире 
это семья, совершенно лояльная к новому режиму.
Вот монолог отца семейства: «Я готов преподавать 
все, что они хотят. Но что именно они хотят? Если бы 
я знал! Разве я знаю, какой им требуется Бисмарк? 
Они бы еще помедленнее выпускали новые учебни­
ки!» Но до какого-то момента он уверен в своем праве 
быть самим собой хотя бы дома: «У себя, в моих 
четырех стенах, я могу говорить что мне угодно». Но 
оказывается, что режим проник и в эти стены в лице 
сына-подростка, Клауса Генриха, члена «Гитлерю- 
генда». И подлинный ужас овладел семьей, когда во 
время явно «крамольного» разговора (отец недоволен 
преследованием священнослужителей, да и к тому 
же только что вырвал из рук сына газету с челове­
коненавистнической статьей) мальчик куда-то исче­
зает. Семья в ужасе: родители пытаются вспомнить, 
в какой момент они видели мальчика в последний раз, 
мог ли он слышать наиболее «опасные» слова. Роди­
тели вспоминают, кто из них что сказал и как можно 
повернуть эти слова в благоприятное русло (скажем, 
доказать, что они критиковали не газетную статью, а 
тех кто с ней не согласен, и что мальчик просто не 
понял, о чем идет речь). Более того, начинается 
самоубеждение в «нужных» догмах, чтобы оправда­
ния звучали более искренне — и вот уже жена, 
только что упрекавшая супруга в излишней трусос­
ти, теперь набрасывается на него с упреками: «Маль­
чик вообще не слышит от тебя ничего положитель­
ного. Это, безусловно, плохо действует на юную душу 
и только разлагает ее, а фюрер всегда повторяет, что 
молодежь Германии — это ее будущее.» Начинается 
лихорадочная подготовка к аресту, муж надевает 
свой Ж елезный крест, заработанный, видимо, во вре­
мя первой мировой войны, затем начинается обсуж­
дение того, где должен висеть портрет Гитлера в 
момент прихода гестаповцев.
ЖЕНА
(кивает)
А не повесить ли портрет Гитлера над твоим письмен­
ным столом? Так будет лучше.
,->---------------------------------------------------------------------   -<5>
МУЖ
Да, ты права.
Она снимает портрет.
Но если мальчик скажет, что мы нарочно перевесили
портрет, это будет указывать, что мы чувствуем за
собой вину.
Жена вешает портрет на старое место.
Психоз страха доходит до того, что отец прокли­
нает сына: «Иуду ты родила мне! Сидит за столом, 
прихлебывает суп, которым мы его кормим, и кара­
улит каждое слово, которое произносят родители»... 
А в это время Клаус Генрих возвращается домой — 
оказывается, он ходил за конфетами. Заканчивается 
сцена «говорящим» вопросом отца семейства: «По- 
твоему. он правду говорит?» Финал остается откры­
тым.
Таких сцен в пьесе 24 — 24 ракурса, в которых 
«сфотографирована» Германия середины 30-х годов.
Огромный вклад в мировое антифашистское дви­
жение внес Лион Фейхтвангер (1884-1958). Ф ейх­
твангер — автор целого ряда произведений, обра­
щенных в историческое прошлое разных народов. Его 
«Иудейская Война» переносит читателя на древний 
Восток, «Лже-Нерон» — в древний Рим, «Гойя» — в 
Испанию конца XYIII — начала XIX веков. Однако, 
обращ аясь к прошлому, Ф ейхтвангер стрем ился 
выявить то общее, что определяет движение челове­
ческой истории во все века. История для Ф ейхтван­
гера — это извечная борьба свободы и тоталитариз­
ма, неразумной силы и разума. В качестве эпиграфа 
к первой части своего романа «Семья Опперман» 
Фейхтвангер взял слова Гете «Человеческий сброд 
ничего так не страшится, как разума. Глупости сле­
довало бы ему страшиться, пойми он, что воистину 
страшно». В одной из публицистических книг он 
писал: «...Как бы я ни находил жизнь, построенную на 
одной чистой логике, однообразной и скучной, все же 
я глубоко убежден в том, что общественная органи­
зация, если она хочет развиваться и процветать, 
должна строиться на основах разума и здравы х 
суждений. Мы с содроганием видели на примере 
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Центральной Европы, что получается, когда фунда­
ментом государства и законов хотят сделать не ра­
зум, а чувства и предрассудки. Мировая история мне 
всегда представлялась великой длительной борьбой, 
которую ведет разумное меньшинство с большинст­
вом глупцов». К сожалению, этот взгляд на историю 
сыграл с Фейхтвангером злую шутку. Отправившись 
в январе 1937 года в путешествие по СССР, Фейх­
твангер с самого начала руководствовался мыслью о 
том, что будет свидетелем «эксперимента, поставив­
шего себе целью построить гигантское государство 
только на базисе разума», — и на советскую дейст­
вительность он смотрел исключительно через при­
зму такого подхода, списывая на величие цели даже 
и настораживающие его факты реальности (конечно, 
всей правды  Фейхтвангер знать не мог — ведь ему 
показали лишь «потемкинские деревни» в их москов­
ском варианте и даже, чтобы продемонстрировать 
наличие свободы слова, во время его пребывания в 
Москве публиковали в советских газетах критичес­
кие суждения Фейхтвангера, касающиеся режима). 
Фейхтвангер, увы, позволил себя обмануть — впро­
чем, обманутыми оказались и многие другие западные 
интеллигенты, посетившие СССР в сталинские годы. 
У очень многих открылись глаза лишь после XX 
съезда, когда малая часть страшной правды была 
официально признана. Немногие (как, например, Андре 
Жид) сумели за блестящим декорумом увидеть про­
блески страшной реальности.
Увы, тоталитарный режим способен сконцентри­
ровать огромные силы для создания достаточно при­
влекательного фасада, который бы надежно скрывал 
от любопытствующих глаз людские страдания. Но 
такой фасад сможет выполнять свои функции лишь 
при одном условии — при условии невозможности 
заглянуть за этот фасад, при условии полной закры­
тости, полной изоляции от внешнего мира. Такой 
фасад был показан Лиону Фейхтвангеру.
Это часть правды. Но есть и другая ее часть, 
которая объясняет, почему многие западные интел­
лектуалы левой ориентации (отнюдь не только Фейх-
твангер) хот ели  увидеть в советской жизни 30-х 
годов как можно больше хорошего. Речь идет о том, 
что в 30-е годы демократический мир оказался заж а­
тым между двумя тоталитарными державами: на­
цистской Германией и сталинским Советским Со­
юзом. Западная демократия казалась в это время 
настолько хрупкой, непрочной, что, заглядывая впе­
ред, многие ставили перед собой вопрос выбора 
«меньшего из двух зол». И позволяли себе сделать 
выбор. Часть антифашистской интеллигенции, счи­
тая наиболее страшной угрозу фашизма, обращали 
свои надежды в сторону Советского Союза, кото­
рый — по крайней мере до 1939 года — декларировал 
антифашистскую направленность своей политики и 
по крайней мере на уровне деклараций не отрекался 
от гуманистических ценностей. В самом деле, комму­
нистическая идеология, в отличие от нацистской, 
отнюдь не поэтизировала насилие, но лишь допуска­
ла  его как средство. И многие западные интеллектуа­
лы выбирали коммунизм как «меньшее зло». А, с 
другой стороны, часть русской эмиграции, оказав­
шись в ситуации такого же трагического выбора, 
склонилась в сторону фашизма. Многие из этих лю­
дей испытывали отвращение к тому, что творили 
нацисты, — но, считали нацизм тем «меньшим злом», 
которое обладает достаточной силой, чтобы сверг­
нуть коммунистический режим. А концлагеря и газо­
вые камеры эти люди предпочитали... не замечать. 
Или мириться с их существованием как с платой за 
уничтожение «большего зла».
Такова была европейская реальность 2-й чет­
верти XX века.
В 1933 году, сразу же после фашистского пере­
ворота, Лион Фейхтвангер вынужден был покинуть 
Германию, Его книги были немедленно запрещены. 
После оккупации Франции он был арестован и попал 
в концлагерь (нетрудно представить себе, какая судьба 
ждала там Фейхтвангера — ведь он был по нацио­
нальности евреем) — по счастливой случайности и 
благодаря помощи участников движения ф ранцуз­
ского Сопротивления, ему удалось бежать из концла­
геря pi переправріться в США, где он и провел всю 
оставшуюся жизнь.
Находясь в эмріграции, Ф ейхтвангер активно 
занялся антифашистской публицистрікой. В частнос­
ти, некоторое время он посвятил Різучению книги 
Гитлера «Майн Кампф» с точки зрения соответстврія 
законам немецкой грамматикрі — и обнаружгіл там 
несколько тысяч ошрібок.
В апреле — сентябре 1933 года (всего за шесть 
месяцев!) Л.Фейхтвангер пишет роман «Семья Оп- 
перман» (первоначальное название «Семья Оппен- 
гейм»). Роман пгісался в очень непростых условріях — 
Фейхтвангер, только что бежавший из Германии, 
стремился как можно скорее донести до мгіра ту 
правду, которую он знал. В связи с этим в художест­
венном отношенріи отдельные части романа неравно­
ценны — многие странріцы последней части романа 
представляют собой ч р іс т о  документальное изложе- 
нріе конкретных фактов нацистских зверств, которые 
Фейхтвангер хотел донести до окружающего Герма­
нию мира. В то же время роман как целое, по мнению 
автора данного пособия, — это безусловно крупное 
явление европейской литературы XX века, прежде 
всего — европейского реализма.
В художественном мире романа в судьбе одной 
семьи, как в зеркале, отражается немецкое общество 
1932-33 годов на самых разных его срезах. Фейхтван­
гер — автор романа погружает читателя в атмосфе­
ру гинденбурговской Германии в последние месяцы  
перед приходом к власти Гитлера и в первые месяцы  
после. Мы видим в романе Германию на переломе.
Берлин 1932 года. Внешне жизнь города мало 
изменилась в сравнении с предыдущими годами. Внеш­
не мало изменилась и жизнь известной в Германии 
еврейской семьи Опперман — семьи владельцев круп­
ной мебельной фирмы «Опперман и К». По-прежнему 
уверен в себе и в своем деле Мартин Опперман, 
который ведет дела фирмы. Конечно, в последние 
месяцы положение фирмы несколько ухудшилось: 
«Во все девять магазинов оппермановской фирмы 
посыпались юдофобские письма; по ночам на витрины
оппермановских магазинов наклеивались антисемит­
ские листки. Старая клиентура уходила. Чтобы удер­
ж ать покупателей, приходилось не менее чем на 
десять процентов снижать цены по сравнению с 
ценами конкурента-нееврея». Но в деловой жизни 
возможны разные превратности, фирма пока д ер ­
ж ится на ногах крепко, а времени на то, чтобы 
предаваться мрачным предчувствиям, у делового 
человека Мартина Оппермана нет. Надо делать дело.
По-прежнему ходит в гимназию сын Мартина, 
Бертольд — он по поручению своего учителя доктора 
Гейнциуса готовит доклад по теме «Гуманизм и двад­
цатый век».
IIo-прежнему ходит на работу в городскую кли­
нику ее директор, брат Мартина, профессор Эдгар 
Опперман, автор знаменитого «оппермановского ме­
тода», применяющегося во время операций дыха­
тельных путей. Правда, и у него возникли пробле­
мы — почему-то затягивается оформление на работу 
ассистента Эдгара, доктора Якоби, явно по причине 
его «неарийской» внешности. Впрочем, Эдгар считает 
это временными неурядицами и с легким сердцем 
обещает Якоби благоприятный исход дела.
П о-преж нем у ведет рассеянно-сибаритскую  
ж изнь третий брат — Густав Опперман, уделяя при 
этом какое-то время работе над монографией о Лес­
синге. Правда, и до него доходят тревожные слухи, но 
он предпочитает не придавать им значения.
Эти люди живут в своей Германии, где жили 
поколения их предков. Они нужны Германии, и Гер­
мания нужна им.
И в романе описывается процесс постепенного 
сж атия окружающего Опперманов пространства, 
пространства, теперь выдавливающего их из Герма­
нии — или из жизни.
Усиливается травля Эдгара «коричневыми» га­
зетами — оказывается, Эдгар «не останавливается 
перед тем, чтобы в целях собственной рекламы про­
ливать потоки христианской крови». Мартину уже 
приходится в целях сохранения фирмы идти на 
коммерческие операции, в ходе которых имя «Оп-
перман» ушло бы на задний план, а фирма продолжа­
ла бы функционировать под названием «Немецкая 
мебель».
Болезненнее всего ощущает сжатие пространст­
ва вокруг себя гимназист Бертольд Опперман, хотя, 
по мнению окружаю щ их его взрослых, его пробле­
мы — это пустяки по сравнению с тучами, нависшими 
над всей фирмой «Опперман и К». Дело в том, что его 
любимый учитель доктор Гейнциус погиб в автомо­
бильной катастрофе, а новый учитель — нацист по 
убеждениям Бернд Фогельзанг под благовидным пред­
логом (чрезмерная «размытость» темы) «зарезал» 
выбранную Бертольдом тему доклада («Гуманизм и 
двадцатый век») и предложил сделать вместо этого 
доклад о немецком национальном герое Германе Хе- 
руске, поднявшем восстание против римского влады­
чества. Цель проста — стоит Бертольду во время 
доклада в привычной для него манере начать анали­
зировать, прав или не прав был Герман Херуск, и 
привести доводы в пользу того, что он был неправ (а 
какой анализ возможен без доводов и контрдоводов?), 
как возникнет повод оборвать Бертольда и обвинить 
в глумлении над немецким национальным духом. Все 
так и происходит — и по мере нагнетения «коричне­
вого» психоза в обществе сгущаются тучи над голо­
вой Бертольда. Поначалу Фогельзанг просто предла­
гает Бертольду извиниться и ставит вопрос о необ­
ходимости покаяния Бертольда перед мягким и ин­
теллигентным директором гимназии Франсуа, время 
от времени напоминая директору об этом лаконичной 
латинской ф разой:»Ceterum  censeo discipulum Ор- 
perann esse castigandum».
(«А все-таки я считаю, что ученик Опперман 
должен быть наказан»). В душе Бертольда пока еще 
живет человеческое достоинство — и он не желает 
публично отрекаться от своих слов — тем более, что 
он понимает — юность жестока к поверженному, и, 
отрекшись от своих слов, он потеряет уважение 
одноклассников. Что ж, если его немолодой уже отец, 
Мартин Опперман, только в феврале 1933 года впе­
рвые был вынужден «пренебречь достоинством, на
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страж е которого стоял 48 лет...», если сам он только 
и может сказать Бертольду: «Мне понадобилось 48 
лет, пока я понял, что собственное достоинство иног­
да обходится слишком дорого. Тебе 17 лет, Бертольд. 
Я говорю тебе — это так. Но я не требую, чтобы ты 
верил мне», — то можно себе представить, какой 
переворот происходит в это время в душе 17-летнего 
Бертольда. А атмосфера вокруг Бертольда продол­
ж ает сгущаться — ранее известная своими либе­
ральными нравам^і и гуманистическими тенденциями 
гимназия королевы Луизы не остается в стороне от 
веяний времени. И те самые товарищи Бертольда, 
которые во время злополучного доклада даже не 
поняли, в чем именно провинился их товарищ и что 
вызвало столь бурный гнев Фогельзанга, теперь на­
чали дружно сторониться Бертольда, «принципиаль­
но не разговаривать» с ним — ведь теперь их жизнь 
овеяна романтическим ореолом, в центре которого — 
юношеская нацистская организация «Молодые орлы», 
в которую Фогельзанг вовлек нескольких «счастлив­
цев». ныне объектов всеобщей зависти. В гимназичес­
ких героях теперь ходит ничем прежде не примеча­
тельный Вернер Риттерштег, зарезавш ий антина­
цистски настроенного журналиста и выпущенный до 
суда на свободу, «так как нет оснований подозревать, 
что он скроется». Юность жестока к чужакам. И еще 
более жестока к поверженным и раскаявшимся. Бер­
тольд оказывается в западне. Положение усугубля­
ется публикацией в одной из фашистских газет, в 
которой Бертольд клеймится как изменник. Теперь 
Фогельзанг дождался своего звездного часа — теперь 
ему удалось добиться согласия на постановку теат­
рального представления под названием «Покаяние 
Бертольда» — это покаяние теперь должно быть 
проведено в торжественной обстановке, «в актовом 
зале перед своими преподавателями и учениками 
гимназии королевы Луизы... Если бы все зависело от 
доктора Фогельзанга, то это — как бы получше 
сказать — действо состоялось бы у памятника в 
Нидервальде». В противном случае перед Бертоль- 
дом закроются двери всех учебных заведений Герма­
нии... Доведенный до отчаяния юноша накануне этого 
действа совершает самоубийство. За сутки до этого 
был подожжен рейхстаг. Предыстория фашистской 
диктатуры в Германии закончилась. Началась исто­
рия.
В художественном мире романа наступление 
фашистской диктатуры предстает перед читателем 
как нечто необъяснимое, как плод какого-то массово­
го помутнения, казалось, невозможного в стране с 
такой богатой культурной традицией, как Германия. 
Не случайно герои романа до самого последнего 
момента не считают приход нацистов к власти воз­
можным. Они верят своей Германии. На дворе январь 
1933 — а любимым развлечением Густава Оппермана 
является чтение вслух наиболее «сочных» мест из 
книги Гитлера «Моя борьба»: «Улыбаясь, вытащил 
он книгу фюрера «Моя борьба»... и стал читать своему 
другу (директору гимназии Франсуа — В.Р.) наиболее 
«сочные» места. Франсуа затыкал уши: он не желал 
слушать искаженный, исковерканный немецкий язык 
этой книги. Густав уговаривал его потерпеть. Несо­
мненно, раздраж ение против формы мешало ему 
оценить комизм содержания. Несмотря на протесты 
Франсуа, он прочитал ему несколько мест... Директор 
Франсуа, как ни противно ему было, не мог удерж ать­
ся от смеха над этим нагромождением бессмыслицы. 
Смеялся и Густав. Он читал все новые и новые 
отрывки. Оба хохотали оглушительно».
Гитлер уж е провозглашен рейхсканцлером — но 
герои романа продолжают считать происходящие 
события какой-то далекой от них политической иг­
рой. Вот как истолковывает это Густав Опперман: 
«Что произошло? Популярного олуха облекли высо­
ким званием и тут же парализовали его влияние, 
окружив солидными людьми. Неужели вы в самом 
деле думаете, что Германии пришел конец от того, 
что на улицах озорничают несколько тысяч воору­
женных сопляков?.. Неужели вы думаете, что шесть­
десят пять миллионов немцев перестали быть куль­
турным народом от того, что они не зажимают рта 
нескольким дуракам и негодяям... Не понимаю, как
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могут взрослые люди всерьез испугаться этой дурац­
кой кукольной комедии». Густав убежден в том, что 
«народ, создавший такую технику, такую промыш­
ленность, не впадет внезапно в состояние варварства. 
Ведь только недавно кто-то высчитал, что в странах 
с господствующим немецким языком только Гете 
разошелся более чем в ста миллионах экземпляров. 
Нет, такой народ быстро раскусит крикливую дема­
гогию варваров». Любимая присказка Густава, кото­
рую он теперь постоянно повторяет, успокаивая 
себя, звучит так: «В наш их ш ирот ах рт ут ь ниже 
двадцати девяти градусов никогда не опускает ся».
Врач Эдгар Опперман уже после прихода Гитле­
ра к власти решил, наконец, возбудить дело против 
травивших его «коричневых» газет — узнав же о том, 
что теперь это бесполезно, Эдгар лишь удивленно 
вопрошает: «Что же может помешать ему начать 
дело? Разве они живут не в правовом государстве?» 
Поверить в то, что его Германия может перестать 
даж е на какое-то время быть правовым государст­
вом, Эдгар не в состоянии.
Чуть менее оптимистически, чем Густав и Эдгар, 
смотрит на действительность Мартин Опперман, но 
каждый из них до какого-то момента отгоняет от себя 
страшную правду — и все же в жизни каждого из них 
наступает момент страшного прозрения. Для врача 
Эдгара Оппермана этот момент наступил, когда он 
узнал о бунте своих собственных больных: «Переме­
ны в фирме «Опперман», нападки в печати на Густава, 
низкие газетные выпады против него самого мало 
трогали Эдгара. А вот этот дурацкий бунт сразу его 
подкосил. Его поразило, что даже те пациенты, кото­
рые на себе испытали благотворное влияние его 
лечения, Поддались все-таки влиянию глупых под­
стрекательских статеек». «Как могут мои пациенты 
чувствовать ко мне доверие, если можно безнаказан­
но распространять обо мне такие небылицы?» — 
такой риторический вопрос задает Эдгар своему 
знакомому адвокату Мюльгейму — и слышит от него 
горькую правду, заставившую, наконец, понять, в 
каком мире он теперь живет: «А кто вас заставляет
лечить ваших пациентов? — язвительно огрызнулся 
Мюльгейм. — Кто вам сказал, что это нужно нынеш­
нему режиму?»
Для наиболее оптимистически настроенного 
Густава Оппермана такой момент прозрения на­
ступает в ту минуту, когда выясняется, что его 
близкий друг — тот самый директор гимназии Ф ран­
суа, который еще недавно зажимал уши, не ж елая 
даже слышать о «Моей борьбе», теперь боится поку­
пать оппермановские стулья — и просит Густава, 
чтобы стулья были доставлены на его квартиру 
тайно: «Так, значит, друзья его стыдятся вещей, 
приобретенных в магазинах его фирмы? Густав по­
темнел. Он слышал взволнованное биение своего 
сердца. Вера и оптимизм улетучивались из его созна­
ния, как воздух из дырявой резиновой камеры». Час 
прозрения настал для каждого.
Роман «Семья Опперман» писался в тяжелые 
для Фейхтвангера месяцы — когда он сам был ф ак­
тически изгнан из Германии, когда его книги сжига­
лись, когда было уничтожено оставшееся в Германии 
имущество писателя (а он был довольно состоятель­
ным человеком). Тем не менее Фейхтвангер даже в 
эти месяцы не потерял уважения к Германии, к ее 
народу, к ее культуре. Не случайно герои романа 
«Семья Опперман» воспринимают свое расставание с 
Германией как трагедию всей жизни: они так прирос­
ли К Германии, что бескровный разрыв уже невозмо­
жен. Трагедия Бертольда как раз и состояла в том, 
что, насильственно выдавливаемый из Германии, 
объявленный изгоем, он одновременно не мыслил 
себя и вне Германии. И именно в голову юного Бер­
тольда Фейхтвангер вкладывает и явно близкие ему 
самому рассуждения о двух ликах Германии: «Бер- 
тольд оглядывал длинные ряды книг, поднимающиеся 
до самого потолка. Все это было Германией. И люди, 
которые эти книги читали, тоже были Германией. 
Рабочие, которые в свободное время сидели в своих 
рабочих университетах.., были Германией; и оркестр 
филармонии был Германией... Но, к сожалению, «Со­
кровищница национал-социалистских песен» тоже
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была Германией, и весь сброд в коричневых рубаш ­
ках — тоже». Германия в художественном мире 
фейхтвангеровского романа — это и механик Пахни- 
ке, который дал в суде частные показания, невыгод­
ные для штурмового отряда, — и был за это избит до 
полусмерти. Германия — это и немецкий аристократ 
Бильфингер. потомственный юрист, племянник пре­
зидента сената; однажды столкнувшись с фактом 
массового беззакония и не сумев добиться наказания 
виновных штурмовиков, он понял, что быть юристом 
в такой Германии — безнравственно: «Он. Бильфин­
гер, насквозь немец, член «Стального шлема», но он 
вместе с тем и насквозь юрист. H ef,ничего удивитель­
ного в том, что среди 65000000 населения есть убий­
цы, есть выродки, но как неіЛцу ему стыдно, что 
отрицание права и нравственности, свойственное 
первобытному человеку, провозглашено мудростью 
нации и возведено в идеал и норму... Он происходит 
из старинной семьи юристов и считает, ^то жизнь без 
правовых норм теряет свою ценность. Ему нечего 
делать с правом, которое новые властители ввели 
вместо римского и которое основано на принципе — 
человек не равен человеку, «чистокровный немец» 
господин по рождению, он самой природой поставлен 
выше других и подлежит суду по иным правовым 
нормам, нежели «нечистокровный немец». Он, Биль­
фингер, при всем желании не может признать зако­
ном декреты фашистских «законодателей», ибо одну 
часть этих законодателей следовало бы. согласно 
правовым нормам, существующих решительно у всех 
белых народов, бросить в тюрьму как преступников, 
а другую, по заключению авторитетнейших врачей, 
запереть в дома для умалишенных... Ж ить в этой 
стране она больше не может. Он пренебрег всеми 
своими перспективами в Германии и покинул ее». И 
не случайно именно Бильфингер с юридической чет­
костью определил состав главного преступления но­
вых правителей: «Они уничтож или меру вещ ей , 
созданную цивилизацией». [В.Р. — Удивительна точ­
ность этой формулировки, вложенной Ф ейхтванге­
ром в уста Бильфингера. В самом деле, ведь нацисты
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XX века были отнюдь не первыми в истории, кто 
законодательно закрепил деление народов на «пол­
ноценные» и «неполноценные», кто ввел в повседнев­
ную практику массовое уничтожение людей по одно­
му лишь признаку принадлежности к тем или иным 
сообществам. Еще несколько столетий назад это рас­
сматривалось как норма существования. Такой была 
общ епринят ая мера вещей. Побежденные города 
отдавались на разграбление победителям, еретики 
уничтожались, во взаимоотношениях между народа­
ми господствовало прежде всего право сильного, 
практически не опосредованное какими-либо услов­
ностями. Но в последние столетия сформировалась 
качественно иная мера вещей, включающая в себя и 
идею самоценности отдельной человеческой личнос­
ти, и идею равноценности всех живущих на земле 
народов, и идею недопустимости коллективной от­
ветственности по принципу принадлежности к тому 
или иному народу или тому или иному социальному 
слою. Эта новая мера вещей формировалась медлен­
но и мучительно, с остановками и отступлениями 
назад — и к XX веку уже в основном успела (по 
крайней мере в .Европе и США) стать более или менее 
общепринятой. И весь кошмар фашизма состоит в 
том, что он обрушился именно на эту уже сложив­
шуюся и тем не менее очень хрупкую культурную 
структуру — и отбросил цивилизацию на много 
столетий назад].
Германия — это и директор гимназии Франсуа, 
который идет на компромисс за компромиссом, но 
который в конце концов решил для себя: «Судьба его 
решена. Все ниже будет он опускаться, нищать, ему 
уготован удел пролетария; его детей ждет тяж елая, 
неприглядная жизнь, его самого — тяж елая, непри­
глядная старость... Он уже немало уступок сделал, 
последний раз даже в трагической истории с Оппер- 
маном. На дальнейшие уступки он не пойдет. Пока он 
находится по эту сторону черты, и от него зависит, 
как совершить переход за нее: спотыкаясь или с 
поднятой головой. Очутившись за чертой, он, вероят­
но, и внутренне опустится. Так хоть черту-то перей-
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ти с поднятой головой» — и решительно заявляет 
переходящ ем у в министерство учителю -нацисту 
Ф огельзангу, что от своего мнения о пагубности 
изучения книги Гитлера «Моя борьба» отрекаться не 
собирается и что «изучение этой книги портит юно­
шеству слог». Он не говорит ничего о содержании этой 
книги. Он сразу решил для себя: он не может быть 
ответственным за все, что творится вокруг него, но, 
если он ж елает уважать сам себя, для него должно 
остаться нечто святое, на страже которого он должен 
стоять до конца. И для него — филолога — такой 
святыней стало Слово (точно так же, как для юриста 
Бильфингера — Право).
Германия — это и миллионы Неизвестных не­
мцев, не приемлющих нового режима, с мыслью о 
которых умирает Бертольд.
И в то же время Фейхтвангер пытается понять, 
каким образом Германия допустила у себя «уничто­
жение меры вещей, созданной цивилизацией», како­
вы психологические механизмы сговора миллионов 
нормальных граждан цивилизованной страны с ф а­
шистской идеологией: ведь Ф ейхтвангер отдавал 
себе отчет в том, что фашистскую идеологию еще до 
прихода к власти Гитлера приняло если не большин­
ство, то решающее меньш инство  немцев. А это — 
тоже миллионы. И вот в художественный мир романа 
входит штурмовик Царнке, малоимущий трудящ ий­
ся человек, искренне убежденный, что при новом 
режиме, наконец — то, восторжествует «социальная 
справедливость», и имущество бурж уа еврейской 
национальности наконец — то перекочует к таким, 
как он. Обнаружив же, что и после прихода нацистов 
к власти желанная справедливость не восторжество­
вала, и что он — опять в самом низу, он усомнился  — 
и вскоре был арестован вместе со всем своим утра­
тившим «надежность» штурмовым отрядом. Мавр 
сделал свое дело. Входят в художественный мир 
романа и 17-летние гимназисты, в сущности не имею­
щие представления об идеологии национал — соци­
ализма, но воодушевленные жестокой романтикой 
юношеской организации «Молодые орлы» и косвенно
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участвующие в вытеснении Бертольда Оппермана из 
жизни. Мы видим людей, движимых просто стадным 
чувством, ориентирующихся только на то, как их 
взгляды и их поведение выглядят в глазах автори­
тетного окружения. Таковы, например, родители 
Вернера Риттерштега, убившего журналиста Карпе­
ра; в романе с едкой иронией описывается нравствен­
ная эволюция законопослушных супругов Риттерш- 
тегов на протяжении двух суток: «Отец Риттерште- 
га, состоятельный коммерсант, занимавший четыре 
почетных поста, под горячую руку влепил сыну 
затрещину. Фрау Ритерштег выла: какой позор на­
влек сын на всю семью. Но очень скоро оказалось, что 
Долговязый вовсе не негодяй, а герой. Фашистские 
газеты напечатали его портрет. Они писали, что хотя 
поступок молодого человека нельзя безоговорочно 
оправдать, однако вполне понятно, что дерзкие выпа­
ды редактора Карпера могли спровоцировать немец­
кую молодежь на активные выступления. Знакомые 
Риттерштега — отца звонили, поздравляли. Ему 
преподнесли еще два почетных звания. Через двад­
цать четыре часа родители Риттерштега забыли, как 
они реагировали на поступок сына в первые минуты: 
он стал героем и в их глазах. Через сорок восемь часов 
Риттерштег-отец мог бы с чистой совестью поклясть­
ся, что от своего героического сына он всегда ждал 
какого-нибудь высокопатриотического подвига. Не­
смотря на тугие времена, он расщедрился и обещал 
сыну подвесной мотор к лодке.
Очень колоритен в художественном мире романа 
образ поэта — и талантливого поэта — Гутветтера, 
друга Густава, мягкого и доброго человека, который 
принял нацизм, руководствуясь своими романтичес­
кими представлениями о человеке как о «великом 
животном», которого сковывают лишь цепи разума. 
Фейхтвангер — убежденный рационалист — считал, 
что именно апелляция к иррациональному, подсозна­
тельному, инстинктивному делала нацизм притяга­
тельным для тех, кого тяготила необходимость кор­
ректировать себя разумом, кто испытывал подсозна­
тельную потребность отдаться на волю своего наци-
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онального чувства или романтических грез о гряду­
щем народном счастье, а то и просто инстинктивного 
желания на законном основании удовлетворить свои 
звериные инстинкты. Поэт Гутветтер, конечно, счи­
тает, что эпоха «отключения» разума откроет в 
человеке в основном лишь лучшие черты и что 
«выхлопы» массовой жестокости — это лишь неиз­
бежные «временные» издержки на пути к грядущему 
совершенству: «Господство трезвого рассудка р у ­
шится. Отваливается грубая облицовка логики. Б рез­
ж ит новая эпоха, когда великое животное, человек, 
с его сверходносторонним развитием снова найдет 
путь к самому себе. Разве мы не счастливы быть 
свидетелями этого?» Что ж — «поэт мыслил масшта­
бами тысячелетий», и реальные страдания реальных 
людей на фоне этой вечности казались ему чем-то 
ничтожным. Узнав, что после поджога рейхстага его 
друг, «вытащивший «его из безвестности, Густав 
Опперман, решил все же бежать из Германии, поэт 
Фридрих — Вильгельм Гутветтер удивленно вопро­
шает: «В рейхстаге был пожар? Ну и что же? Ведь это 
больше касается пожарной команды, чем нашего 
друга Густава... Должен сознаться, что я не понимаю 
нашего друга Густава... Нация готовится родить но­
вого человека. Нам дано огромное преимущество: 
присутствовать при родах гигантского эмбриона, 
услышать первый лепет этого великолепного чудо­
вища. А наш друг Густав бежит, бежит потому, что 
случайная отрыжка рожающей нации может оскор­
бить его. Нет, тут я перестаю понимать нашего друга 
Густава. Я уже не молод, жизнь моя клонится к 
закату. И все-таки, несмотря на надвигающуюся ночь 
моей жизни, я поспешил бы сюда издалека, только бы 
увидеть, как нация одевается в бронзу. Я никому не 
позволил бы лишить меня этого зрелища». Что ж — 
у национал-социализма были окровавленные руки, 
но была у него и романтическая душ а , руководившая 
этими руками. Душа эта была выращена, увы, и 
такими «мыслящими масштабами тысячелетий» людь­
ми поэтического склада, как Ф ридрих-Вильгельм 
Гутветтер. Увы, история показала, что ни одна идео­
логия не может овладеть достаточно широкими мас­
сами, если у нее нет романтического обрамления.
Не случайно при новом режиме для Гутветтера 
вдруг наступила полоса преуспеяния — он, в част­
ности, прославился трактатом о «Новом человеке», в 
связи с чем Густав Опперман иронически пишет: 
«Гутветтер описал уже в величественных словах 
образ «Нового человека», не будет ли он так любезен 
и не опишет ли теперь мучения ни в чем не повинного 
прежнего человека, которому приходится расплачи­
ваться за появление этого «Нового человека». (Впро­
чем, Гутветтер к этому времени, окончательно уве­
ровав в свое предназначение служить Вечности, стра­
дает уже абсолютной глухотой к страдающему «преж­
нему человеку»: «Чего хочет наш друг?.. Откуда у 
него этот раздраженный тон? Как может он требо­
вать, чтобы языком, подобающим лишь описанию 
космических явлений, я говорил о горестях малень­
ких людей? Неужели он серьезно хочет, чтобы я, 
призванный служить мембраной дионисийских пере­
живаний, отказывался от своей миссии, потому что с 
нашим другом Густавом стряслись какие-то непри­
ятности?» ). Перерождение завершилось.
Немецкая действительность трагична — и тем не 
менее Фейхтвангер заставляет своих потерявших 
все героев не утратить одного — способности дейст­
вовать, начиная с нуля. Не случайно к последней 
части романа эпиграфом взяты слова из Талмуда: 
«Нам положено т рудит ься , но нам не дано завер­
ш а т ь  т руды  наши», Фейхтвангеровские герои ли­
шены своей Германии, лишены плодов своего много­
летнего труда, потеряли имущество, Мартин Оппер­
ман потерял сына. Теперь они пытаются понять, на 
что еще способны, чтобы, раз впереди есть сколько- 
то лет жизни, смоделировать цель , которой будут 
подчинены эти годы: жизни без цели они просто не 
представляют. Эдгар, изгнанный из созданной его 
трудами лаборатории, теперь попытается создать 
такую же лабораторию в Париже. Мир, в котором 
жил Мартин, полностью разрушен. Нет больше ф ир­
мы, судьба который была и его судьбой. Нет больше
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сына, которому Мартин мечтал передать фирму. А 
судьбой отмерено еще сколько-то лет жизни. И М ар­
тин решает «по мере своих скромных сил содейство­
вать пересадке на другую почву того, что есть хоро­
шего в Германии» — и создать в Лондоне магазин, 
который бы специализировался исключительно по 
продаже вещей, сделанных по моделям одного заин­
тересовавшего Мартина архитектора: «К большим 
прибылям Мартин не стремится. Да и для кого они 
нужны ему ? Но ту или иную  задачу в жизни человек 
имет ь должен». Как не вспомнить в этой связи 
«вечный» сюжет, восходящий еще к античному Сизи­
фу, проходящий через произведения Киплинга, Хе­
мингуэя, Альбера Камю, творчество которого будет 
рассматриваться позже? В основе этого сюжета — 
вернее, даже сюжетообразующего начала — мотив 
самоценности сопротивления судьбе. В глазах Ф ейх­
твангера, человек не сломлен судьбой до тех пор, 
пока он не плывет по навязанному ему течению — но 
хоть в какой-то мере корректирует свое движение 
собственной целью — и усилиями по ее достижению. 
Пусть завершить труды не удастся — это уже 
полномочия судьбы. Но в силах человека — осознан­
но и целенаправленно трудиться во имя достижения 
этой цели и тем самым оправдать свое существование 
как неповторимой личности.
Наконец, Густав принимает решение попытать­
ся изменить саму Германию изнутри — и нелегально, 
под чужим паспортом переправляется в Германию, 
чтобы вести там антинацистскую пропаганду. Дея­
тельность Густава оказалась безуспешной — он поч­
ти сразу же был арестован, попал в концлагерь. 
Последние полтора месяца жизни (после освобожде­
ния из концлагеря) он посвятил описанию того, что 
увидел в Германии. «Нам положено трудиться, но нам 
не дано завершать труды наши».
Говоря о немецкой литературе 40-х годов, невоз­
можно не назвать имя Вольфганга Борхерта (1921— 
1947). Его судьба была значительно более трагичной, 
нежели судьба тех писателей, о которых говорилось 
выше. Ремарк, Фейхтвангер, Брехт в конце концов в
годы правления нацистов жили за пределами Герма­
нии. Гергарт Гауптман к моменту прихода Гитлера к 
власти был уже очень пожилым человеком, заверш а­
ющим свою творческую жизнь. Он остался в Герма­
нии, новое правительство которой вполне устраива­
ло присутствие в Германии знаменитого в мире пи­
сателя и его молчание. Его оставили в покое, из него 
не пытались лепить «нового человека Новой Герма­
нии». А из Борхерта — пытались. Из 26 лет его жизни 
12 пришлось на годы гитлеровского режима. Его 
муштровала нацистская школа, его муштровала на­
цистская армия, его муштровала тюрьма. Убить его 
удалось, вымуштровать — нет.
Родился Борхерт в 1921 году в Гамбурге, в 
интеллигентной семье (отец — школьный учитель; 
мать — профессиональный литератор). Конечно, кое- 
что ему дало домашнее воспитание — и все же 
Борхерт принадлежал к тому поколению, которое 
было отрезано от основной части мировой культуры. 
Борхерт, естественно, не мог противопоставить на­
цистской идеологии того огромного культурного ба­
гажа, который мог противопоставить, скажем, Фейх­
твангер. Да, семья Борхерта с самого начала числи­
лась среди «неблагонадежных» — но много ли могли 
родители передать своему сыну в обстановке, когда 
высказывание даже в кругу семьи тех или иных 
«крамольных» мыслей было смертельно опасным? И 
все же Борхерт с ранней юности — едва ли осознанно, 
скорее инстинктивно — воспринимал царящие в Гер­
мании порядки как нечто, глубоко ему отвратитель­
ное, безобразное, грозящее гибелью его внутреннему 
миру; с ранней юности Берхерт пытался найти своего 
рода «нишу», в которой он мог бы укрыться от 
страшной действительности. На какое-то время он 
такую нишу находит — в театре города Люнебурга, 
на сцене которого Берхерт играл на протяжении трех 
месяцев (это время Берхерт называл впоследствии 
«счастливейшим временем» своей жизни). А потом 
режим все же настиг Берхерта. Призыв в нацистскую 
армию — и 4 года обесчеловечения; казарма, фронт, 
ранение, госпиталь, обвинение в членовредительст­
ве, арест и угроза смертной казни, 100 дней в одиночке 
в ожидании расстрела, оправдание судом, новое воз­
буждение уголовного дела по обвинению в «крамоль­
ных высказываниях» в письмах (в которых Борхерт 
действительно писал, например, об «эсэсовских сви­
ньях»), военный суд, приговор — 4 месяца тюрьмы и 
дальнейшее искупление вины на фронте, вновь — 
фронт в России, обморожение, сыпной тиф, обостре­
ние уже заработанной на фронте желтухи; странст­
вия по госпиталям, признание негодным к строеворі 
службе, приказ о зачислении во фронтовой театр — 
и опять донос, привлечение к суду за «крамольные 
анекдоты», новый суд, приговор — 9 месяцев тюрьмы 
с последующим направлением на фронт, в апреле 
1945 года — плен, побег и возвращение 10 мая 1945 
года домой. Домой вернулся полутруп, мучительная 
агония которого продолжалась еще два с половиной 
года. Борхерт не сразу это осознает — по свидетель­
ству И.Фрадкина, «Вернувшись в Гамбург, Борхерт 
снова пытается связать нить своей жизни в том 
месте, где она была оборвана призывом в вермахт. 
Все его мысли обращены к театру: он выступает в 
кабаре, организует вместе со своими друзьями не­
большой театр «Комедия», начинает ассистировать 
режиссеру в постановке «Натана Мудрого» Лессинга. 
Он полон надежд и планов. Однако в конце 1945 года 
болезнь уже окончательно приковывает Борхерта к 
постели. С мечтой о театре пришлось расстаться. Но 
у него еще остаются перо и бумага.
В течение неполных двух лет Борхерт писал 
наперегонки с смертью, как одержимый, с фанатичес­
кой страстью. То состояние, в котором Борхерт тво­
рил эти два года, он сам передает в рассказе «Профес­
сора-то ведь тоже ничего не знают»: «Я — омлет. 
Может быть, на вид я не такой уж аппетитный и 
поджаристый, но в черном пекле моей болезни я лежу 
такой же желтый и плоский, как омлет на черной 
сковородке. Моя печень — тугой футбольный мяч, 
моя голова — раскаленная печь. А все, что между 
ними, раздражено и вздуто, как воспаленный аппен­
дикс.
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Слово «болезнь» надо бы писать через «а» и еще 
после «л» добавить «д» — «балдезнь». Тогда оно могло 
бы происходить от «обалдеть», ведь именно так я 
себя и чувствую: обалдевший, сомлевший, сомлетив- 
ший.
Рядом со мной на столе будто молотом стучат — 
уже несколько часов подряд. За столом сидят 45 
килограммов и самозабвенно молотят по 23, стоящим 
на столе. Двадцать три кило на столе — это моя 
тяж елая, громоздкая пишущая машинка. Сорок пять 
за столом — мой маленький худой отец. Отец уже 
несколько часов подряд отбивает на клавишах сума­
сшедший ритм, и каждый его удар — удар по взры­
вателю адской машины, а эта адская машина — моя 
голова... Мои милые заботливые 45 кило прогоняют 
сквозь громоздкую машинку то, что моя голова-печка 
успела состряпать за ночь — вот я и терплю, как 
праведник...
Отец весит 45 кило, машинка — 23, но он уверяет, 
что печатать для него — отдых. На самом деле он 
просто боится, что я поднимусь, пересилив черный 
ж ар моей болезни, и сам начну барабанить по клави­
шам. Он знает, что иначе я не успокоюсь, поэтому он 
часами напролет играет на пишущей машинке по- 
пурри из моих ночных видений. 45 кило против 23! 
Обалдеть можно, вконец обалдеть!»
Как правило, рассказы Борхерта невелики по 
объему — зачастую это просто зарисовки, ужасаю­
щие своей обыденностью: эмоциональный эффект 
достигается прежде всего внезапностью открытия 
чего-то страшного. Вот зарисовка-диалог. Разговари­
вают два человека. С первого взгляда кажется, что 
речь идет о деньгах. «Два человека беседовали:
— Ну, как дела?
— Неважно.
— Сколько у вас еще осталось?
— В лучшем случае четыре тысячи.
— Сколько вы сможете выделить мне?
— Не более восьмисот.
— Они все пойдут в расход.
— Ладно, тысячу.
— Спасибо.
Два человека расстались. Они говорили о людях. 
Это были генералы. Была война...».
Вот другая зарисовка.
«Кегельбан. Два человека беседовали.
— В чем дело, штудиентрат, почему вы в черном 
костюме? Траур?
— Отнюдь. Отнюдь. Присутствовал на торжестве. 
Мальчики отправляются на фронт. Произнес, малень­
кую речь. Напомнил о Спарте. Цитировал К лаузеви­
ца. Говорил о понятиях: честь, родина. Помянул 
Лангемарк. Мальчики прочли стихи Гельдерлина. 
Волнующее торжество. Весьма волнующее. М альчи­
ки спели: «Господь, что сотворил металл». Блестя­
щие глаза. Трогательно. Весьма трогательно.
— Боже мой, штудиернат, перестаньте! Это же 
отвратительно. Учитель, ошеломленный, уставился 
на окружающих. Рассказывая, он исчертил бумагу 
маленькими крестами. Сплошь красотами. Он встал и 
расхохотался. Взял новый шар и пустил его по 
кегельбану. Раздался глухой грохот. Кегли в дальнем  
конце упали. Они походили на м аленьких человеч­
ков». На тех человечков, которых учитель только что 
отправил на фронт и которые упадут в дальнем  
конце , вдалеке от его глаз.
Вот еще один рассказ-зарисовка: «Ведь ночью 
крысы спят». Разрушенный бомбежками немецкий 
город. Пожилой мужчина видит мальчика девяти лет 
от роду, который что-то сторожит у зияющего про­
вала. Потом вдруг выясняется, что стереж ет он тело 
брата, который после бомбежки оказался в завален­
ном подвале. Стережет от крыс, которые, как им 
сказал их учитель, питаются мертвыми телами. И, 
чтобы отправить ребенка к родителям, мужчина 
придумывает спасительную легенду: «Ну и учи­
тель!.. Даже этого не знает. Ведь ночью крысы спят. 
Ночью ты можешь спокойно уйти домой. Ночью они 
всегда спят. Как только стемнеет, так и засыпают».
Борхерт — мастер передачи мгновенного чувст ­
ва. В его произведениях редко можно встретить 
откровенно идеологическую «нагрузку». Его герои
мало размышляют — у них на это нет ни времени, ни 
сил — но они, засосанные в страшный водоворот, 
буквально кожей чувствуют окружающий их мир. В 
мир этих чувств и погружает читателя Борхерт. Вот 
рассказ «Там и здесь». Здесь Борхерт пытается за­
ставить читателя взглянуть на мир глазами бывшего 
бухгалтера Эрвина Кноке, только что вышедшего 
после 7-летного заключения. «Он еще не освоился». 
— «Обритый наголо человек стоял и смотрел на 
деревья. Пристально. Тупо. Временами он словно бы 
боязливо отходил в сторонку. По этому можно было 
судить, что он еще не освоился. Еще не привык. Он 
боялся столкнуться с кем-нибудь из торопливых 
прохожих или попасться им под ноги. Ведь за это его 
стукнут связкой ключей по голове или прикажут 
делать приседания. При каждом приседании шаг 
назад. Ни за что ни про что. Он уже не помнил, так ему 
все было ново и непривычно, что штатские гнушаются 
подобного образа действий. Налетев на кого-нибудь, 
они скорее говорят «pardon». Извините, пожалуйс­
та... А об этом наголо обритый и пришедший «оттуда» 
как раз и позабыл. Он ведь еще не освоился». Для него 
теперь верх храбрости, «отчаянной, немыслимой 
храбрости», — подойти к дорожным рабочим и по­
просить у них «немножко, ну совсем чуточку, полу- 
остывшей смолы» — в подарок детям, которые из 
этой смолы смогут лепить разные фигурки. Ведь 
запах смолы для него теперь — это «дурманящий, 
полный воспоминаний аромат детства! Священный, 
возвышенный запах смолы!» С роскошным даром — 
кусочком смолы — он и погибает под колесами пра­
чечного фургона — «он ведь еще не освоился».
А вот рассказ «Прусская слава», погружающий 
читателя в мир переживаний в прошлом полковника 
вермахта, после войны — ночного сторожа на фабри­
ке: «Длинные ноги поочередно взлетали в воздух. 
Тощий человек чеканил безупречный парадный шаг 
по огромному голому прямоугольнику цеха. Ноги 
выбрасывались вперед вверх. Тощий человек резко 
выбрасывал их высоко в воздух. Они чеканили образ­
цовый парадный шаг, эти длинные ноги, подчиняясь
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команде голого черепа. А из черепа, латунно блестя­
щего под тусклым ночным освещением, пронзитель­
ный голос каркал марш о мощи и величии Пруссии, 
о прусской славе: та-та-та-та-там-там». Но слава 
эта теперь существует лишь в воспаленном сознании 
бывшего полковника. А вокруг него — развалины.
Борхерт — это поэт разрушенного мира: не 
случайно его произведения считаются наиболее яр ­
кими образцами «литературы развалин», литерату­
ры дисгармонии, литературы диссонанса; другое — 
он это прекрасно понимает — ни ему, ни другим 
людям его поколения уже недоступно. Вот рассказ- 
эссе под названием «Вот — наш манифест»: «Кто 
напишет нам новый учебник о гармонии? Хорошо 
темперированные клавиры уже не для нас. Мы — 
сыны диссонанса.
Кто нарисует нам вопль в лиловых тонах? Спаса 
в лиловых тонах? Натюрморты уже не для нас. Наша 
натура — рев.
Нам не нужны поэты с хорошей грамматикой. На 
хорошую грамматику терпения нет. Нам нужны поэ­
ты, чтоб писали жарко и хрипло, навзрыд. Чтоб 
называли дерево деревом, бабу бабой, чтоб говорили 
«да», говорили «нет»: громко и внятно, дважды и 
трижды, и без сослагательных форм.
Для многоточий у нас времени нет, гармония нас 
расслабляет, натюрморты нас гнетут: ибо небеса 
наши ночью лиловы. А с лиловым цветом не до 
грамматики — он резок, безмерен и груб. Поверх 
заводских труб, поверх городских крыш — лиловый 
шар... Стон голодных ночами лилов, и лилов лепет 
влюбленных. Лилов весь город над лиловой ночной 
рекой».
В «литературу развалин» властно вошел мотив 
ответственности. Этот мотив отразился и в творчест­
ве Борхерта, и в частности в его пьесе «На улице 
перед дверью». Главный герой, унтер-офицер Бек­
ман в мирной жизни актер, вернулся с фронта — он 
и духовно, и физически изуродован, ему надо строить 
свою жизнь с нуля, но он понимает, что у него не 
только неопределенное будущее, что на его совести
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еще тяжелым камнем висит прошлое, которое не 
сбросить. Он ненавидит себя, свое имя: «Не хочу 
больше быть Бекманом. Нет у меня больше имени. 
Ж ить дальше, когда есть человек, человек с одной 
ногой, и это из-за меня  у него одна нога? У него одна 
нога, потому что был на свете унтер-офицер Бекман, 
который сказал однажды: обер-ефрейтор Бауер, с 
этого поста вы не уйдете, будете стоять насмерть. 
Мне жить дальше, когда есть этот одноногий, кото­
рый то и дело говорит: Бекман! Упорно: Бекман! Все 
время: Бекман! И так, словно говорит «могила». 
Словно «убийство» говорит или «собака». Мое имя 
выговаривает как «светопреставление». Глухо, гроз­
но, отчаянно. А ты говоришь, как дальше жить?» 
Перед глазами Бекмана каждую ночь — скелеты, 
которыми он командует, которым он велит рассчи­
таться на первый-второй, но которые вместо этого 
выкрикивают его фамилию: «Бекман!» — ревут они. 
«Унтер-офицер Бекман!» Без конца «Унтер-офицер 
Бекман!» И первые в этой толпе — те одиннадцать 
солдат, которые погибли под началом унтера Бекмана 
при выполнении задания. Их призраки не дают Бек­
ману спать, и он не в силах выдержать муки; Бекману 
снится, что он идет к полковнику, своему бывшему 
командиру, с просьбой — снять с него ответствен­
ность, взять за себя. В это время у него рождается в 
голове идея своего рода «закона сохранения ответ­
ственности»: если кто-то погиб — кто-то должен 
взять на себя ответственность, это — последняя дань 
погибшему: «Ответственность — это же не только 
слово, не химическая формула превращения светло­
го человеческого тела в темную землю. Нельзя же 
гнать людей на смерть за пустое слово. Куда-то ведь 
надо прист роит ь эту ответственность. Мертвые 
ответственности не имут. Бог ответственности не 
имет. А живые, они-то спрашивают. Каждую ночь 
спрашивают, господин полковник... И они шепчут из 
темноты: «Унтер-офицер Бекман, где мой отец, ун­
тер-офицер Бекман, где мой сын, где мой брат, унтер- 
офицер Бекман, где мой жених, унтер-офицер Бек­
ман, где? Где? Где?» Так они шепчут до рассвета. И
всего только одиннадцать женщин, господин полков­
ник, ко мне приходят только одиннадцать. А к вам, 
господин полковник? Тысяча? Две тысячи? Вы хоро­
шо спите, господин полковник? Тогда для вас ведь 
несущественно, если я вам подбавлю ответственнос­
ти еще за одиннадцать».
Ответственность. Закончилась вторая мировая 
война, пал гитлеровский режим — и это понятие 
властно вошло в немецкую культуру последующих 
десятилетий. В 30-е годы одной из причин сговора 
миллионов граждан Германии с нацизмом была, по­
мимо всего прочего, и предложенная нацистскими 
лидерами лукавая идея: довериться «вождю» — это 
значит снять с себя личную  нравственную от вет ­
ственность и переложить на него. Снять с себя муку 
выбора, снять с себя бремя вины за совершенное или 
еще не совершенное. Разумеется, это означало и 
отрешение от собственной личности (ибо понятия 
«личност ь» и «ответственность» неотделимы друг 
от друга) — но, увы, заманчивая перспектива осво­
бождения от личной ответственности часто переве­
шивала. В 1942 году Гитлер в одной из своих речей 
заявил: «какое счастье для правительств, что люди 
совершенно не думают. Думать им приходится лишь 
при отдаче приказа и при его исполнении. В против­
ном случае человеческое общество долго бы не про­
существовало». Казалось, что «воспитание» миллио­
нов граждан рейха в духе беспрекословного повино­
вения и личной безответственности завершилось. Но, 
к счастью, у большинства граждан «новой Германии» 
ощущение личной ответственности не было убито — 
оно было подавлено, «заморожено», загнано в глухие 
углы сознания или даже подсознания, но оно жило. И 
когда нацистский режим пошатнулся, а потом — 
обруш ился, «замороженное» чувство личной от­
ветственности стало в человеческих душ ах «отта­
ивать» — и болеть, и рваться наружу. «Куда-то ведь 
надо прист роит ь эту ответственность» — в этом 
возгласе борхеровского Бэкмана отразился мучи­
тельный вопрос, терзавший миллионы душ. Герма­
ния прозревала, прозревала мучительно. Это про-
зрение несло не успокоение — но ужас перед случив­
шимся; это прозрение не несло ответов — но оно 
принесло кажущиеся неразрешимыми вопросы. И 
хочется верить, что именно это прозрение дало Гер­
мании своего рода иммунитет, который сделает не­
возможным повторение случившегося в тех или иных 
формах. Хочется верить и в то. что трагические 
катаклизмы первой половины XX века дали такой 
иммунитет и всему остальному задетому этими ка­
та клизма ми миру.
Вопрос об ответственности — это вопрос, власт­
но вошедший в роман Э.-М.Ремарка «Время жить и 
время умирать» и ставший смысловым «центром» 
романа. Действительность в художественном мире 
романа — это действительность перед глазами не­
мецкого солдата Эрнста Гребера. В орбиту сюжета 
вовлечен временной промежуток в жизни Гребера, 
вбирающий в себя последние дни на фронте перед 
отъездом в отпуск, отпускные недели, первые дни на 
фронте после возвращения из отпуска и гибель.
Прежняя жизнь Гребера описывается буквально 
в нескольких строках. Это — эпоха полной безответ­
ственности. И вот в романе описывается процесс 
пробуждения у Гребера чувства вины: пробуждение 
это, увы, по времени совпало с началом отступления, 
когда Гребера (как, впрочем, и некоторых его одно­
полчан) вдруг осенила тревожная догадка: а на что 
сможет рассчитывать Германия, если военные дейст­
вия перейдут на ее территорию. «Лето 1940 года во 
Франции. Прогулка в Париж. Завывание пикирую­
щих бомбардировщиков над растерявшейся страной. 
Дороги, забитые беженцами и остатками разбеж ав­
шейся армии. Середина июня, поля, леса, марш по не 
тронутой войной местности, потом столица, залитая 
серебряным сиянием, улицы, кафе, — столица, сдав­
шаяся без единого выстрела. Думал ли он тогда о чем- 
нибудь? Испытывал ли тревогу? Нет. Все казалось 
правильным. На Германию обрушились кровожадные 
полчища, и она оборонялась, вот и все. То, что 
противник был плохо подготовлен и едва сопротив­
лялся, не казалось тогда Греберу противоречием.
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А после, в Африке, во время решающих этапов 
наступления, в пустыне, ночами, полными звезд и 
грохота танков, — думал ли он тогда? Нет, он не думал 
даже, когда армия отступала. Это была Африка, 
неведомые заморские края; посредине леж ало Сре­
диземное море, а за ним была Франция, и только 
потом уж Германия. Чего там было думать, даже если 
и приходилось отступать? Нельзя ж е везде одержи­
вать победы!
И вот — Россия. Россия, и поражение, и бегство. 
И это уже не где-то за морем; от ст упление вело 
прямиком в Германию . И отступали не отдельные 
разбитые корпуса, как в Африке, а вся немецкая 
армия. Тогда он вдруг начал думать. Многие другие 
тоже. Да и как тут не задуматься!»
Поначалу страшные догадки туманны: один из 
солдат, Зауэр, вдруг замечает: «Иной раз, как погля­
дишь, сколько мы тут в России всего поразруш или — 
просто страшно становится. Как думаешь, что они 
сделали бы с нами, если бы подошли к нашей границе? 
Ты об этом когда-нибудь думал?» Впрочем, Зауэр 
видит предел возможной национальной катастрофы 
в необходимости срочно заключать мир, как только 
бои приблизятся к немецкой границе. Но Гребер идет 
в своих догадках дальше — и задает страшный 
теперь вопрос: «Ну а если они не захот ят  заклю ­
чать с нами мир?» Об этом пока никто не думает, а 
Зауэр в наивном простодушии вопрошает: «То есть 
как это не захотят? Если мы им предложим мир, они 
обязаны будут его принять».
Но сверлящ ая мозг Гребера мысль об ответст­
венности уже не может уйти бесследно. К тому же эта 
мысль в разных вариантах буквально носится во 
фронтовом воздухе и обретает четкие очертания в 
словах солдата Фрезенбурга: «...Чего ради мы здесь 
бьемся?.. Даже не за приемлемые условия мира... С 
нами больше не станут разговаривать. Мы свирепст­
вовали, как Аттила и Чингисхан. Мы нарушили все 
договоры, все человеческие законы»...
Гребер едет в отпуск — и по мере приближения 
к дому все отчетливее осознает, что его родная
Германия страшно изменилась. Чем ближе он к 
дому — тем больше разрушенных бомбежками домов 
(находясь на фронте, Гребер ничего этого не знал ). И 
только увидев руины на месте своего квартала, Гре­
бер вдруг осознает весь ужас обрушившейся на весь 
мир, на Германию и лично на него трагедии. Он воевал 
за свой дом, но дома теперь нет, судьба родителей и 
близких неизвестна (может, их успели вывезти, мо­
жет — нет; отпуск Гребер решил посвятить почти 
безнадежным поискам); и, самое страшное, — это 
теперь Гребер осознает! — его дом уничтожен именно 
потому, что он посягнул на чужие дома; его родина в 
руинах, потому что он, сражаясь за ее интересы и по 
ее велению, был соучастником  преступлений про­
тив народов других стран. Он не считал себя лично  
виновным — ведь он выполнял приказы, которые все 
равно были бы выполнены и в случае его отказа. Да, 
ему пришлось несколько раз участвовать и в рас­
стрелах пленных. Но какова мера его личной вины ? 
«Раньше, когда его назначили в такую команду, он 
стрелял в воздух, но теперь этого давно уже не делал. 
Ведь людям, которых расстреливали, это не помога­
ло. Другие чувствовали то же, что и он, иногда 
бывало, что чуть ли не умышленно стреляли мимо. 
Тогда процедура повторялась, и в результате плен­
ные дважды подвергались казни». Но теперь он в 
ужасе понимает, что вина на нем. И, беседуя со своей 
возлюбленной Элизабет в одном из немногих уцелев­
ших домов посреди разрушенного района, Гребер 
пытается строить планы на будущее счастье вдвоем 
в какой-нибудь из слабо задетых войной стран — но 
с ужасом осознает, что таких стран нет, и виноват в 
этом в том числе и сам Гребер. Ужас овладевает и 
душой Элизабет. Завязывается полный внутреннего 
драматизма диалог:
— Ж алко, что я не была... с тобой в Париже, — 
сказала она.
— Хорошо бы поехать туда вдвоем теперь, и 
чтобы не было войны.
— А нас бы туда пустили?
— Может быть. Мы же ничего в Париже не 
разруш или.
— А во Франции?
— Не так много, как в других странах, там все это 
шло быстрее.
— Может быть, вы разрушили достаточно, чтобы 
французы еще много лет вас ненавидели.
— Может быть. Когда война долго тянется, многое 
забывается. Может быть, они нас ненавидят.
— Мне хотелось бы уехать с тобой в такую 
страну, где ничего не разрушено.
— Не много осталось таких стран, где ничего не 
разрушено — сказал Гребер. — Вино есть?
— Да, хватит. А где ты был еще?
— В Африке.
— И в  Африке? Ты много видел.
— Да. Но не так, как раньше мечтал увидеть...
— А еще где-нибудь ты был? — спросила Элиза­
бет. «Паруса,-подумал Гребер, — Где я видел паруса 
на реках?»
— В Голландии, — сказал он. — Это было в самом 
начале. Там много лодок, они скользили по каналам, 
а каналы были с такими плоскими и низкими берега­
ми, что, казалось, лодки едут по земле. И когда в 
сумерках лодки скользили по лугам, эти паруса 
напоминали гигантских белых, голубых и алых бабо­
чек.
— Голландия, — сказала Элизабет. — Может 
быть, мы могли бы после войны уехать туда? Пить 
какао и есть белый хлеб и все эти голландские сыры, 
а вечером смотреть на лодки?..
— А может, нас и туда уж е не пустят? — 
спросила она.
— Вероятно, нет. Мы напали на Голландию и 
разрушили Роттердам без предупреждения. Я видел 
развалины. Почти ни одного дома не осталось. Трид­
цать тысяч убитых. Боюсь, что нас и туда уже не 
пустят, Элизабет... Она помолчала. Потом вдруг схва­
тила свой стакан и швырнула на пол. Он со звоном 
разлетелся вдребезги.
■<*>
— Никуда мы больше не поедем! — воскликнула 
она. — Незачем и мечтать! Никуда! Мы в плену, нас 
везде проклинают и никуда не пустят».
И все же — кто виноват, на ком ответственность? 
Через художественный мир романа проходит много 
концепций ответственности. Сразу же по возвращ е­
нии к разрушенному дому Гребер сталкивается с 
сошедшим с ума участковым комендантом противо­
воздушной обороны, который истерично кричит о 
всеобщей ответственности — трудно даже понять, 
идет ли речь об ответственности всех немцев, или 
только всех тех, кто участвовал в военных действиях, 
или же о всеобщем Страшном суде, на котором 
мертвые будут вершить возмездие над живыми, о 
неизгладимой вине живых перед мертвыми. Услышав 
хлопки оборванного телефонного провода о клавиши 
висящего среди развалин рояля, комендант истерич­
но кричит Греберу: «Да что вы понимаете, вы, зако­
ренелый убийца! Это колокол мертвых, и ветер 
звонит в него! Небо взывает его голосом о милосердии. 
Слышите, вы, стреляющий автомат, о милосердии, 
которого больше нет на земле! Что вы знаете о 
смерти, вы, разрушитель! Да и откуда вы можете 
знать? Те, кто сеет смерть, никогда ничего о ней не 
знают. — Он наклонился вперед. — Мертвые по­
всюду, — прошептал он. — Они леж ат под обломка­
ми, их руки раскинуты и лица растоптаны, они леж ат 
там, но они воскреснут и они будут гнаться за 
вами... — Гребер отступил на улицу... — Гнаться... — 
бормотал комендант ему вслед. — Они будут обви­
нять вас и судить каждого в отдельности». Впрочем, 
и сам этот комендант — это теперь «колокол мерт­
вых», лишь по какой-то случайности оставшийся на 
земле. Его душа теперь — вместе с душами мертвых.
Чуть позже судьба сталкивает Гребера с челове­
ком, который придерж ивается совершенно иного 
мнения об ответственности. Это — эсэсовец Биндинг, 
человек очень приятный в обычной жизни, не жесто­
кий по своей природе, но в то ж е время способный с 
легким сердцем служить в нацистских карательных 
органах и в свободное время наслаждаться всеми
благами жизни на своей роскошной вилле посреди 
разрушенного города. На жизнь он смотрит как на 
развлечение. Он может с легким сердцем «наказать» 
своего гимназического учителя математики Бурмейс- 
тера, из-за которого он в свое время вылетел из 
седьмого класса: «Что ж, я отплатил ему... П остарал­
ся, чтобы ему вкатили полгодика концлагеря. Ты бы 
посмотрел на него, когда он оттуда вышел! Стоял 
передо мной навытяжку... Он меня обучал, а я его 
проучил. Ловко сострил, верно?» Если Биндингу нуж ­
на женщина — то к его услугам все «высшее обще­
ство»: ведь у большинства кто-то из близких — в 
концлагере, и Биндинг с легкой душой раздает обе­
щ ания, которые вовсе не собирается выполнять; 
рассказывая об одной вчерашней посетительнице из 
«высшего общества», стоявшей перед ним на коленях 
и шедшей на все, чтобы вызволить мужа из концла­
геря, он иронически, не испытывая никаких угры зе­
ний совести, замечает: «Упрятать туда я могу. Но 
вытащить оттуда не так легко. Я, конечно , ей не  
сказал этого». Он по своей природе не жесток, на­
слаждения от чужих страданий не получает (кроме 
случаев, когда речь идет о личной мести) — но 
отказывать себе в чем-либо он не привык, а, дабы 
заглуш ить иногда просыпающийся голос совести, 
Биндинг сконструировал для себя очень удобную 
этическую концепцию: «Ответственным можно быть 
только за то, что совершил самолично. Да и притом, 
если это не выполнение приказа... «Правильно то, что 
полезно немецкому народу», — сказал имперский 
министр юстиции. А ему и книги в руки. Мы лишь 
исполняем свой долг. Мы не ответственны». Возника­
ет вопрос — а в отношении учителя Бурмейстера 
Биндинг тоже «выполнял свой долг»? Нет, тут по его 
собственному признанию, «особый случай». Но, много 
лет « выполняя свой долг», отправляя в концлагеря 
сотни и сотни людей, Биндинг привык легко относить­
ся к человеческой судьбе, и поэтому немножко р аз­
нообразить «полезную немецкому народу» деятель­
ность, отправив на полгодика за решетку своего 
гимназического учителя (тем более, что «с ним ничего
такого и не сделали»), Биндинг считает нравственно 
нейтральным: так. простительная школярская ша­
лость. И при этом своим поведением вне службы 
Биндинг может вызывать у окружающих лишь чув­
ство симпатии. Один из собеседников Гребера горест­
но иронизирует по поводу таких людей: «Удивитель­
но ... Обычно считают, что убийца всегда и всюду 
должен быть только убийцей и ничем иным. Но ведь 
даже если он только время от времени и только 
частью своего существа является убийцей, то и этого 
достаточно, чтобы сеять вокруг себя ужасные бедст­
вия. Разве не так? Встречаются коменданты концла­
герей. не лишенные чувства юмора, эсэсовцы — 
охранники, которые относятся к друг другу по-при­
ятельски, добродушно. И бывают подпевалы, кото­
рые видят во всем лишь одно добро и не замечают 
ужасного зла или же объявляют его чем-то времен­
ным, суровой необходимостью. Это люди с весьма 
эластичной совестью». Но Греберу чужда успокаи­
вающая философия Биндинга и ему подобных. И, 
прозревая, он приходит к идее личной ответствен­
ности каждого конкретного человека в зависимости 
от меры его соучастия.
Вводится в этическую проблематику романа и 
мучительную для Гребера вопрос о том. в какой мере 
возрастает ответственность за действия, совершен­
ные по приказу, если человек осознает  преступность 
этого приказа. В какой мере человек, ведающий , что 
т ворит , более виновен, чем тот, кто действительно 
превратился в ходячий автомат. В какой мере лично 
Гребер, если он, все осознав, вернется на фронт, 
будет более виновен, чем правоверный юный садист 
Штейнбреннер, не упускающий случая поучаство­
вать в «экзекуции», или чем солдат, который, узнав, 
что у жены его случайного знакомого родился ребенок 
явно от русского пленного, начинает с чувством пол­
ной уверенности в свое правоте рассуждать о том, что 
ребенка нужно сдать на «безболезненную смерть», 
жену сдать по начальству, дабы оно уже решило, что 
с ней делать. («Это уж дело начальства. Поставят 
клеймо, голову обреют наголо, в потом — концлагерь,
тюрьма или виселица»), а такж е о нерадивости на­
чальства в том случае, если оно не удосужится этого 
сделать («Значит, и начальство непутевое, расхля­
банное. Люди разложились, значит им место в конц­
лагере. Или на виселице»). С таких людей, как этот 
солдат, взять нечего. Но в какой мере усугубляет 
вину страшное знание?..
Наконец, судьба сталкивает Гребера с бывшим 
учителем закона Божьего Польманом, ныне изгнан­
ным из школы за инакомыслие (позже выяснилось, 
что Польман скрывал в своей каморке евреев — и был 
в конце концов арестован). Именно Польману, своему 
гимназическому наставнику, Гребер решается дове­
рить мучающие его теперь вопросы: «Я хочу знать, 
в какой степени на мне лежит вина за преступления 
последних десяти лет... И еще мне хотелось бы знать, 
что я должен делать... Я знаю, что война проиграна и 
что мы все еще сражаемся только ради того, чтобы 
правительство, нацисты и те, кто всему виной, еще 
какое-то время продержались у власти и совершили 
еще большие преступления... В какой мере я стану 
соучастником, если я знаю, что не только война 
проиграна, но мы должны ее проиграт ь , чтобы было 
покончено с убийством, рабством, концлагерями, эсэ­
совцами и штурмовиками, массовым уничтожением и 
бесчеловечными зверствами, — если я это знаю и все- 
таки через две недели вернусь на фронт и буду опять 
сражаться за прежнее?.. С какой м инут ы  т о , что 
принят о называть геройством, становится убий­
ством? Когда перестаешь верить, что оно оправдано? 
Или что оно преследует разумную цель? Где тут 
граница?» Но Польман — наиболее мудрый человек 
из всех, с кем пришлось встретиться Греберу, дать 
ответа на этот вопрос не может: «Разве я могу вам 
ответить на ваш вопрос? Я взял бы на себя слишком 
большую ответственность. Я не могу реш ит ь этот  
вопрос за вас». Польман — преподаватель закона 
Божьего, посредник между Богом и людьми, но, с его 
точки зрения, ответа на вопрос Гребера не найти и на 
той вершине, до которой доросла человеческая мо­
раль, на вершине христианских заповедей: «... Цер-
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кви повезла С одной стороны, она говорит: «Люби 
своего ближнего» и «Не убий», — а наряду с этим: 
«Отдавайте кесарево — кесарю, а божие — Богу». 
Т ут  открывается большой простор». Опасный про­
стор. Выходит, что даже Бог не может дать Греберу 
ответа на мучающий его вопрос: Гребер остается 
наедине с этим вопросом. Единственное, чем может 
Польман утешить Гребера, — это исполненная тра­
гического оптимизма концепция истории, согласно 
которой человечество все равно идет вперед к очело­
вечению бытия, хотя бы и со страшными отступле­
ниями: «...Мир не стоит на месте. И если отчаиваешь­
ся в собственной стране, надо верить в него. Затмение 
солнца возможно, но только не вечная ночь. Во всяком 
случае, на нашей планете. Не надо так быстро сда­
ваться и впадать в отчаяние... Вы спрашиваете, 
достаточно ли осталось людей, чтобы начать все 
заново? Христианство началось с нескольких рыба­
ков, с нескольких верующих в катакомбах и с тех, кто 
уцелел на аренах мира...
Еще не существовало на свете такой тирании, 
которой рано или поздно не пришел бы конец. Чело­
вечество шло вперед не по ровной дороге, а всегда — 
толчками, рывками, с отступлениями и судорогами. 
Мы были слишком высокомерны, мы вообразили, что 
наше кровавое прошлое уже преодолено. А теперь 
знаем, что стоит только оглянуться и оно нас тут же 
настигает». (Здесь преподаватель может порассуж­
дать о превратностях истории, о возможностях вре­
менного отката какой-то страны или даже человече­
ства к «кровавому прошлому» и одновременно о том, 
что накопленный человечеством культурный опыт не 
может исчезнуть бесследно — В.Р.)
Это — единственное, что может сказать Польман 
в утешение: будущее за разумом и совестью. Но 
Гребер живет в настоящем , он, может, и не доживет 
до этого будущего. И к тому ж е не успел ли он уже 
перечеркнуть для себя все пути к этому будущему, 
стать преступником, вина которого неизгладима? И 
есть ли для него смысл продолжать свой род, если 
неизвестно, доживет ли до этого будущего и его
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ребенок: «Вокруг нас все до того отравлено, что земля 
еще долгие годы будет заражена этим ядом. Как 
можно, зная это, хотеть ребенка?» И все ж е ребенок 
у Гребера будет. Ему — жить. А самого Гребера 
настигает его прошлое. У романа круговая компози­
ция: на первых страницах романа описывается рас­
стрел русских партизан, в котором вместе со своими 
однополчанами участвует и Гребер (часть в которой 
он служит, — не эсэсовская, обычная фронтовая, но 
иногда и на нее возлагают карательные функции). На 
последних страницах романа прозревший Гербер, 
вернувшись в часть, вновь соприкасается с аресто­
ванными партизанами: ему поручают их охрану. 
Теперь Гребер уже не может оставаться безучаст­
ным к просьбам партизан выпустить их и бежать 
вместе с ними. В конце концов, не выдерживая внут­
реннего разлада, Гребер убивает излишне жадного до 
палаческой работы однополчанина Ш тейнбреннера 
и, улучив момент, отпускает задержанных. Но для 
них он — враг, по отношению к которому нет мораль­
ных обязательств: тот самый старик, который так 
трогательно говорил в неволе о том. как прекрасна 
жизни и как добр человек по фамилии Гребер, едва 
почувствовав себя свободным, выхватывает винтов­
ку и, прежде чем бежать, стреляет в солдата вражес­
кой армии  Гребера. Воздаяние за прошлое сверши­
лось — причем в тот момент, когда Гребер, прозрев, 
впервые решился на деятельное сопротивление те­
перь ненавистному для него режиму. Оказалось слиш­
ком поздно, когда для Гребера настало уж е «время 
умирать», когда его настигло то прошлое, в котором 
он сам, повинуясь приказам, попирал выработанные 
человечеством за много веков нравственные нормы. 
Это возмездие предстает как нечто фатальное, при­
несенное вовсе не стариком-партизаном, а самой 
судьбой. Сам по себе этот старик едва ли может 
претендовать на роль праведного судьи. Его поступок 
безнравственен — он убил человека, который перед 
этим фактически спас ему жизнь. В роли судьи 
выступает судьба, а старик — лишь в роли бесстраст­
ного исполнит еля приговора, который, как прежде и
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сам Гребер, не берет на себя личной ответственности 
за каждый свой выбор. Он однажды возложил на себя 
обязанность — в любой ситуации уничтожать врага, 
и он с легким сердцем и спокойной душой уничтожает 
Гребера — носителя вражеского мундира, деталь 
вражеской военной машины. Но трагедия в том, что 
эта безнравственность или, вернее, вненравствен- 
ностпь поступка старика — это словно бы бумерангом 
вернувшаяся к Греберу вненравственность его собст­
венного соучастия. Он сам был безответственно  
жесток — и (разумеется, не в одиночку) посеял зерна 
безответственной жестокости в душах тех, кому 
принес горе. Такова ремарковская концепция воздая­
ния.
В чем сущность фашизма (в любом варианте)? 
Очень адекватно передал эту сущность писатель
В.Гроссман в своем романе «Жизнь и судьба»: «Фа­
шизм отказался от понятия отдельной индивидуаль­
ности, от понятия «человек» и оперирует огромными 
совокупностями... Фашизм пришел к идее уничтоже­
ния целых слоев, национальных и расовых объедине­
ний на основе того, что вероятность скрытого и явного 
противодействия в этих слоях и прослойках выше, 
чем в других группах или слоях. Механика вероят­
ностей и человеческих совокупностей». Проявления 
этой сущности могут быть разными, и немецкий 
нацизм — это лишь одно из страшных ее проявлений. 
Именно в «отказе от понятия отдельной личности» и 
состоит прежде всего то «уничтожение меры вещей, 
созданной цивилизацией», о котором говорил один из 
героев «Семьи Опперман» Фейхтвангера юрист Биль- 
фингер, а уже воинствующий антирационализм, ап- 
пеляция к «коллективному бессознательному», культ 
войны, презрение к праву и т.п. — это уже следствия. 
В настоящее время едва ли возможно где-либо точ­
ное повторение того, что произошло в Германии в 
30-е — 40-е годы. История показала, что невозможно 
дважды войти в одну и ту же реку. А вот похожие 
друг на друга реки, к сожалению, можно пересекать 
неоднократно. Со времени конца второй мировой 
войны в мире назрел ряд исключительно болезненных
 <£>
проблем (экономических, национальных, демографи­
ческих). И, увы, вновь появляется соблазн фаш ист­
ского подхода к решению этих проблем — без оглядки 
на права человека, на сформировавшиеся за долгие 
века гуманистические традиции. Существует подоб­
ная опасность, к сожалению, и в России. И все же 
хочется надеяться на тот иммунитет, который при­
обрело культурное человечество после трагических 
событий 30-х — 40-х годов. Пройдет время, уйдет в 
небытие поколение очевидцев, потом — поколение 
их детей, но этот трагический опыт уже навечно 
запечатлен в произведениях Л .Ф ейхтвангера, Э.- 
М.Ремарка, Б.Брехта, В.Борхерта, в «Докторе Ф аус­
тусе» Томаса Манна, в «Седьмом кресте» А.Зегерс... 
Запечатлен как предостережение потомкам.
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